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Imatge: Andrea DA FIRENZE, Crucifixio amb Maria, sant Joan Evangelista
i un frare dominica (1370-1377), tremp d’ou i or sobre taula

Introduccio

Les meditacions del Via Crucis d’aquest any les han proposat la capellania de la presé “Due Palazzi”
de Padua. Acollint la invitacié del papa Francesc, catorze persones han meditat sobre la Passio de
Nostre Senyor Jesucrist, actualitzant-la en les seves vides. Entre elles hi ha cinc persones empreso-
nades, una familia victima d’un delicte d’homicidi, la filla d’'un home condemnat a cadena perpétua,
una educadora d’institucions penitenciaries, un jutge de vigilancia penitenciaria, la mare d’una per-
sona empresonada, una catequista, una frare voluntari, un agent de policia penitenciaria i un capella
gue va ser acusat i després absolt definitivament per la justicia, després de vuit anys de procés or-
dinari.

Acompanyar Crist en el Cami de la Creu, amb la veu ronca de la gent que viu el mén de les presons,
és una oportunitat per assistir al prodigios duel entre la Vida i la Mort, descobrint com els fils del bé
s’entrellacen inevitablement amb els fils del mal. Contemplar el Calvari des de darrere dels barrots
és creure que tota vida es pot posar en joc en pocs moments, com li va passar al bon lladre. N’hi
haura prou d’omplir de veritat aquests moments: el penediment per la culpa comesa, la conviccid
gue la mort no és per sempre, la certesa que Crist és I'innocent injustament condemnat. Tot aixo és
possible per als que creuen, perque fins i tot en la foscor de les presons ressona I'anunci ple d’espe-
ranca: «Res no és impossible per a Déu» (Lluc 1,37). Si algu li dona la ma, ’home que ha estat capag
del crim més horrible podra ser el protagonista de la resurreccié més inesperada. Amb la certesa
gue «fins i tot quan es narra el mal i el sofriment, podem deixar espai a la redempcid, podem reco-
neéixer enmig del mal el dinamisme del bé i deixar-li espai» (Missatge del Sant Pare per a la Jornada
Mundial de les Comunicacions Socials 2020).

D’aquesta manera el Via Crucis esdevé un Via Lucis.

Els textos, recollits pel capella Don Marco Pozza i la voluntaria Tatiana Mario, s’han escrit en primera
persona, pero s’ha optat no posar-hi el nom: els qui han participat en aguesta meditacié han volgut
donar veu a tots aquells que, en la mén, comparteix la mateixa condicié. Aquesta nit, en el silenci
de les presons, la veu d’un desitja esdevenir la veu de tots.

Preguem

Déu, Pare omnipotent,

que en el teu Fill Jesucrist

t’has fet carrec de les ferides i els sofriments de la humanitat,

avui tinc el coratge de demanar-te, com el lladre penedit: «Recorda’t de mil».
Soc aqui, sol davant teu, en la foscor d’aquesta preso,




pobre, nu, famolenc i menyspreat,

i et demano que aboquis sobre les meves ferides

I'oli del perdd i del consol
i el vi d’una fraternitat que referma el cor.

Guareix-me amb la teva gracia i ensenya’m a esperar en la desesperacio.
Senyor meu i Déu meu, jo crec, ajuda’m en la meva incredulitat.

Pare misericordids, continua confiant en mi,
dona’m sempre una oportunitat nova,
abraga’m en el teu amor infinit.

Amb la teva ajuda i el do de I’Esperit Sant,
també jo seré capacg de reconéixer-te

i servir-te en els meus germans.

Amén.

| estacio
Jesus és condemnat a mort

(Meditacié d’'una persona condemnada a cadena perpéetua)

Pilat torna a parlar-los amb el desig de deixar
lliure Jesus. Pero ells cridaven: «Crucifica’l, cru-
cifica’ll» Per tercera vegada Pilat els digué:
«Pero quin mal ha fet, aquest? Jo no he trobat
res en ell per a poder-lo inculpar i condemnar-lo
a mort. El faré assotar per escarmentar-lo i el
deixaré lliure». Pero ells insistien, demanant
amb grans crits que el crucifiquessin. | la seva
cridoria anava imposant-se. Llavors Pilat decidi
de satisfer la seva peticio: va deixar lliure I’ho-
me que era a la preso per disturbis i per assas-
sinat, I’home que ells demanaven, i els va entre-
gar Jesus, tal com ells volien. (Lluc 23,20-25)

Tantes vegades, als tribunals i als diaris, ressona
aquest crit: «Crucifiqueu-lo, crucifiqueu-lo!». Es
un crit que també vaig escoltar referint-se a mi:
vaig ser condemnat, amb el meu pare, a cadena
perpéetua. La meva crucifixié va comencar quan
era petit: si hi penso, em veig arrupit a I'auto-
bus que em portava a I'escola, marginat per la
meva tartamudesa, sense cap relacié amb nin-
gu. Vaig comengar a treballar quan era petit,
sense poder estudiar: la ignorancia va poder
més que la meva ingenuitat. Després, I'assetja-
ment escolar va robar raigs d’infantesa a aquell
nen nascut a Calabria als anys setanta. M’as-
semblo més a Barrabas que a Crist, pero la con-
demna més ferotge continua sent la de la meva

consciencia: a la nit obro els ulls i busco deses-
peradament una llum que il-lumini la meva his-
toria.

Quan estic tancat a la meva cel-lai rellegeixo les
pagines de la Passid de Crist, esclato en llagri-
mes: després de vint-i-nou anys a la preso en-
cara no he perdut la capacitat de plorar, d’aver-
gonyir-me del meu passat, del mal que he fet.
Em sento com Barrabas, Pere i Judes en una
sola persona. El meu passat el sento espantos,
tot i que sé que és la meva historia. He viscut
anys sotmes al regim d’aillament previst en I’ar-
ticle 41-bis (de la Llei del sistema penitenciari
italia) i el meu pare va morir en les mateixes
condicions. Moltes vegades, a la nit, escoltava
com plorava a la cel-la. Ho feia d’amagat, pero
jo me n’adonava. Tots dos estavem en una fos-
cor profunda. Pero, en aquella no-vida, sempre
he buscat alguna cosa que fos vida: és estrany
dir-ho, pero la presé ha estat la meva salvacio.
Si per a algu encara soc Barrabas, no m’enfado:
sento, en el meu cor, que aquell Home inno-
cent, condemnat com jo, ha vingut a buscar-me
a la presé per educar-me a la vida.

Senyor Jesus, malgrat els forts crits que ens dis-
treuen, t’entreveiem entre la multitud dels que
criden que has de ser crucificat; i potser entre
ells hi som també nosaltres, inconscients del
mal de que podem ser capagos. Des de les nos-
tres cel-les volem demanar al teu Pare pels que,




com tu, son condemnats a mort i pels que volen
substituir el teu judici suprem.

Preguem
Oh Déu, que estimes la vida, que sempre ens
ofereixes una nova oportunitat a través de la re-

Il estacié
Jesus és carregat amb la creu

conciliacio perqué gaudim de la teva infinita mi-
sericordia, et supliquem que ens infonguis el do
de la saviesa perqué considerem tot home i tota
dona com a temple del teu Esperit i respectem
la seva inviolable dignitat. Per Crist Senyor nos-
tre. Amén.

(Meditacié d’uns pares als quals van assassinar una filla)

Els soldats se’l van endur a l'interior del palau,
és a dir, al pretori, i convocaren tota la cohort.
Llavors el vestiren de porpra, li cenyiren al cap
una corona d’espines que havien trenat i I'ana-
ven saludant: «Salve, rei dels jueus!» Li pegaven
al cap amb una canya, li escopien i doblegant el
genoll li feien reveréncia. Acabada la burla, li
tragueren la porpra, li posaren els seus vestits i
se I'endugueren fora per crucificar-lo. (Marc
15,16-20)

Aquell horrible estiu, la nostra vida de pares va
morir juntament amb la de les nostres dues fi-
lles. Una va ser assassinada amb I'amiga de
I’'anima per la violéncia cega d’un home sense
pietat; I'altra, que va sobreviure de miracle, va
ser privada per sempre del seu somriure. La
nostra ha estat una vida de sacrifici, basada en
la feina i la familia. Hem ensenyat als nostres
fills el respecte pels altres i el valor del servei als
més pobres. Sovint ens preguntem: “Per que a
nosaltres aquest mal que ens ha aclaparat?”.
No trobem pau. Tampoc justicia, en la qual
sempre hem cregut, ha estat capac de guarir les
ferides més profundes: la nostra condemna al
sofriment durara fins al final.

El temps no ha alleujat el pes de la creu que ens
van posar a les espatlles: no podem oblidar qui
avui ja no hi és. Som grans, cada cop més des-
valguts, i som victimes del pitjor dolor que hi
ha: sobreviure a la mort d’una filla.

Il estacio

Jesus cau per primera vegada
(Meditacié d’una persona empresonada)

De fet, ell portava les nostres malalties i havia
pres damunt seu els nostres dolors. Nosaltres el
teniem per un home castigat que Déu assota i

Es dificil dir-ho, perd en el moment en qué sem-
bla que la desesperacid pren el control, el Se-
nyor, de maneres diferents, ve a trobar-nos, do-
nant-nos la gracia d’estimar-nos com a esposos,
recolzant-nos I'un en l'altre malgrat les dificul-
tats. Ell ens convida a tenir oberta la porta de la
nostra casa al més feble, al desesperat, acollint
qui hitruca, encara que només sigui per un plat
de sopa. Haver fet de la caritat el nostre mana-
ment és per a nosaltres una forma de salvacié:
no volem rendir-nos al mal. De fet, I'amor de
Déu és capac¢ de regenerar la vida perque,
abans de nosaltres, el seu Fill Jesus va experi-
mentar el dolor huma per poder sentir-ne la
justa compassio.

Senyor Jesus, ens fa tant mal veure’t colpejat,
burlat i despullat, victima innocent d’una cruel-
tat inhumana. En aquesta nit de dolor, ens adre-
cem al teu Pare per confiar-li tots aquells que
han patit violéncia i iniquitat.

Preguem

Oh Déu, la nostra justicia i redempcio, que ens
has donat el teu unic Fill glorificant-lo en el tron
de la Creu, infon en els nostres cors la teva es-
peranga per reconéixer-te present en els mo-
ments foscos de la nostra vida. Consola’ns en
tota dafliccio i sostén-nos en les proves, tot espe-
rant el teu Regne. Per Crist Senyor nostre.
Amén.

humilia. Pero ell era malferit per les nostres fal-
tes, triturat per les nostres culpes: rebia la cor-




reccio que ens salva, les seves ferides ens cura-
ven. Tots anavem com ovelles disperses, ca-
dascu sequia el seu cami; pero el Senyor ha car-
regat damunt d’ell les culpes de tots nosaltres.
(Isaies 53,4-6)

Va ser la primera vegada que vaig caure, pero
per a mi va ser la mort: li vaig prendre la vida a
una persona. Un dia va ser suficient per passar
d’una vida irreprotxable a fer un gest que signi-
fica la violacié de tots els manaments. Em sento
la versid moderna del lladre que implora a Crist:
«Recorda’t de mi!». Més que penedit, I'imagino
com aquell que és conscient d’anar pel mal
cami. De la meva infantesa recordo I'ambient
fred i hostil en qué vaig créixer: n’hi havia prou
de descobrir una fragilitat en I'altre per traduir-
la en una forma de diversid. Buscava amics sin-
cers, volia ser acceptat tal com era, sense éxit.
Vaig sofrir per la felicitat dels altres, sentia que
tot eren pals a les rodes, només em demanaven
sacrificis i regles a respectar: em sentia com un
estrany per a tothom i vaig buscar, a qualsevol
preu, la meva venjancga.

No em vaig adonar que el mal creixia, lenta-
ment, dins meu. Fins que, un vespre, va arribar
la meva hora de tenebres: en un instant, com
una allau, es van desencadenar en mi els re-
cords de totes les injusticies sofertes en la vida.
La ira va assassinar la bondat, vaig cometre un

IV estacio
Jesus troba la seva Mare

mal immensament més gran que tots els que
havia rebut. Després, a la preso, l'insult dels al-
tres es va convertir en menyspreu cap a mi: ca-
lia poc per acabar amb tot, estava al limit.
També vaig portar la meva familia a I'abisme:
per causa meva, van perdre el nom, la bona re-
putacio, van esdevenir només la familia de I'as-
sassi. No busco excuses ni rebaixes, expiaré la
meva pena fins a I'dltim dia perque a la preso
he trobat persones que m’han retornat la con-
fianga perduda.

La meva primera caiguda va ser pensar que la
bondat no existia en el moén. La segona, I’"homi-
cidi, gairebé en va ser una conseqiiéncia: jo ja
estava mort per dins.

Senyor Jesus, tu també has acabat a terra. Pot-
ser la primera vegada és la més dura perqué tot
és nou: el cop és fort i el desconcert predomina.
Confiem al teu Pare aquells que es tanquen en
les seves raons i no reixen a reconéixer les cul-
pes comeses.

Preguem

Oh Déu, que has aixecat I'ésser huma de la seva
caiguda, et demanem: vine a ajudar la nostra
feblesa i dona’ns ulls capacgos de contemplar els
signes del teu amor escampats en la nostra vida
quotidiana. Per Crist Senyor nostre. Amén.

(Meditacié de la mare d’'una persona empresonada)

S’estaven vora la creu de Jesus la seva mare i la
germana de la seva mare, Maria, muller de Cle-
ofas, i Maria Magdalena. Quan Jesus veié la
seva mare i, al seu costat, el deixeble que ell es-
timava, digué a la mare: «Dona, aqui tens el teu
fill». Després digué al deixeble: «Aqui tens la
teva mare». | d’aleshores en¢a el deixeble la va
acollir a casa seva. (Joan 19,25-27)

Quan van condemnar el meu fill, mai no vaig te-
nir la temptacié d’abandonar-lo. El dia de la
seva detencid, tota la nostra vida va canviar:
tota la familia va entrar a la presé amb ell. En-
cara avui, el judici de la gent no s’apaivaga, és

una espasa esmolada: els dits que ens assenya-
len fan més pesat el sofriment que ja portem al
cor.

Les ferides empitjoren en passar els dies, tra-
ient-nos fins i tot la respiracio.

Sento la proximitat de la Mare de Déu: m’ajuda
a no deixar-me vencer per la desesperacid, a su-
portar la maldat. Li he confiat el meu fill: només
a ella puc confiar les meves pors, ja que ella ma-
teixa les va experimentar mentre pujava el Cal-
vari. En el seu cor sabia que el Fill no podia es-
capar a la crueltat de I’"home, perd no el va
abandonar. Ella era alla, compartint-ne el dolor,
fent-li companyia amb la seva presencia.
M’imagino que Jesus, algant els ulls, va trobar




els seus ulls plens d’amor i mai no es va sentir
sol.

Aixi ho vull fer jo també.

He carregat la culpa del meu fill, també vaig de-
manar perdd per les meves responsabilitats.
Imploro per a mi la pietat que només pot expe-
rimentar una mare, perque el meu fill pugui tor-
nar a viure després d’haver expiat la seva pena.
Prego continuament per ell perque, dia rere
dia, pugui esdevenir un home diferent, capag
d’estimar-se de nou a ell mateix i als altres.

Senyor Jesus, la trobada amb la teva Mare en el
cami de la creu potser és la més commovedora

V estacio

El Cireneu ajuda Jesus a portar la creu
(Meditacié d’una persona empresonada)

Quan s’enduien Jesus, van agafar un tal Simo de
Cirene, que venia del camp, i li carregaren la
creu perque la portés darrere d’ell. (Lluc 23,26)

Amb el meu treball he ajudat generacions d’in-
fants a caminar drets. Després, un dia, em vaig
trobar tirat a terra. Era com si m’haguessin
trencat I'’esquena: el meu treball es va convertir
en el pretext d’una acusacié infamant. Vaig en-
trar a la presoé: la presé va entrar a casa meva.
Des d’aleshores em vaig convertir en un vaga-
bund per la ciutat: vaig perdre el meu nom, em
criden amb el nom del crim pel qual la justicia
m’acusa, ja no soc I'amo de la meva vida. Quan
hi penso, em ve al cap aquell infant amb les sa-
bates trencades, els peus mullats i la roba
usada: una vegada vaig ser aquell infant. Des-
prés, un dia, la detencid: tres homes unifor-
mats, un protocol rigid, la presé6 que m’em-
passa viu en el seu formigo.

La creu que em van carregar a les espatlles és
pesada. Amb el temps vaig aprendre a con-
viure-hi, a mirar-la a la cara, a anomenar-la pel
seu nom: passem nits senceres fent-nos com-
panyia mutuament. Dintre de les presons, Simé
de Cirene el coneixem tots: és el segon nom
dels voluntaris, dels que pugen a aquest calvari
per ajudar a portar una creu; sén persones que

i dolorosa. Entre la seva mirada i la teva posem
la de tots els familiars i els amics que se senten
trencats i impotents pel futur dels seus éssers
estimats.

Preguem

Oh Maria, Mare de Déu i de I'Església, deixeble
fidel del teu Fill, ens dirigim a tu per confiar a la
teva mirada atenta i a la cura del teu cor ma-
tern, el crit de la humanitat que gemega i so-
freix esperant el dia en que s’eixugaran totes les
llagrimes dels nostres rostres. Per Crist Senyor
nostre. Amén.

rebutgen la llei del ramat tot escoltant la cons-
ciéncia. A més, Simé de Cirene és el meu com-
pany de cel-la: el vaig coneixer la primera nit
que vaig passar a la presé. Era un home que feia
anys que vivia en un banc, sense afecte ni in-
gressos. La seva Unica riquesa era una caixa de
dolcos. Ell, tot i ser golafre, va insistir perque la
portés a la meva dona la primera vegada que va
venir a veure’m: ella va comencar a plorar per
aquell gest inesperat i afectuds.

Estic envellint a la presd: somnio en tornar un
dia a confiar en I’'home.

Esdevenir un Cireneu de I'alegria per a algu.

Senyor Jesus, des del teu naixement fins a la tro-
bada amb un desconegut que et va portar la
creu, has volgut necessitar la nostra ajuda.
També nosaltres, com el Cireneu, volem apro-
par-nos als nostres germans i a les nostres ger-
manes, i col-laborar amb la misericordia del Pa-
re per alleujar el jou del mal que els oprimeix.

Preguem

Oh Déu, defensor dels pobres i consol dels afli-
gits, protegeix-nos amb la teva preséncia i aju-
da’ns a portar cada dia el dolg jou del teu ma-
nament d’amor. Per Crist Senyor nostre. Amén.




VI estacio

La Veronica eixuga el rostre de Jesus
(Meditacié d’una catequista de la parroquia)

Tu em parles dintre el cor i em dius:
«Busqueu la meva mirada!»

Buscar-la és el que vull, Senyor.

No m’amaguis la mirada,

no t'indignis fins a rebutjar el teu servent,
tu que ets el meu ajut.

No em deixis abandonat,

Déu meu, salvador meu. (Salm 27,8-9)

Com a catequista, eixugo tantes llagrimes, dei-
xant-les cdrrer: no es poden construir barreres
a les que omplen els cors afligits. Moltes vega-
des em trobo amb homes desesperats que, en
la foscor de la presd, busquen el perque al mal
que els sembla infinit. Aquestes llagrimes tenen
gust de derrota i solitud, de remordiment i in-
comprensid. Sovint imagino Jesus a la presé en
el meu lloc: Com eixugaria aquestes llagrimes?
Com apaivagaria I'angoixa d’aquests homes
gue no troben una sortida a alld en quée s’han
convertit sucumbint al mal?

Trobar una resposta és un exercici ardu, sovint
incomprensible per a les nostres petites i limi-
tades logiques humanes. El cami que em sugge-
reix Crist és contemplar aquests rostres desfi-
gurats pel sofriment, sense tenir por. M’he pro-
posat quedar-me all3, al seu costat, respectant

VIl estacio

Jesus cau per segona vegada
(Meditacié d’una persona empresonada)

Jesus deia: «Pare, perdona’ls, que no saben el
que fan». Després es repartiren els seus vestits i
se’ls jugaren als daus. (Lluc 23,34)

Quan passava davant una presd, canviava de
vorera: “Jo mai no acabaré aqui”, em deia. Les
vegades que la mirava respirava tristesa i fos-
cor: em semblava que passava pel costat d’un
cementiri de morts vivents. Un dia vaig acabar
rere les reixes, juntament amb el meu germa.
Per si aixo no fos suficient, també vaig portar-hi
el meu pareila meva mare. La presd, que m’era
un pais estranger, s’ha convertit en casa nostra:
els homes estavem en una cel-la, la mare en

els seus silencis, escoltant el seu dolor, inten-
tant mirar més enlla del prejudici. Exactament
com Crist mira les nostres fragilitats i les nostres
limitacions amb ulls plens d’amor. A cada un,
fins i tot als reclusos, cada dia se’ns ofereix
I'oportunitat de convertir-nos en persones no-
ves, gracies a aquesta mirada que no jutja, siné
que infon vida i esperanga.

I, d’aguesta manera, les llagrimes vessades po-
den convertir-se en el rebrot d’una bellesa fins
i tot dificil d’imaginar.

Senyor Jesus, la Veronica va tenir compassio de
tu: va trobar un home que patia i va descobrir-
hi el rostre de Déu. En la pregaria confiem al teu
Pare els homes i les dones del nostre temps que
continuen eixugant les llagrimes de molts ger-
mans nostres.

Preguem

Oh Déu, llum veritable i font de la llum, que en
la feblesa reveles I'omnipotencia i la radicalitat
de I’'amor, imprimeix el teu rostre en els nostres
cors, perque et sabem reconéeixer en els pati-
ments de la humanitat. Per Crist Senyor nostre.
Amén.

una altra. Els mirava, sentia vergonya de mi ma-
teix: ja no podia anomenar-me home. Estan en-
vellint a la presé per culpa meva.

He caigut a terra dues vegades. La primera,
guan el mal em va fascinar i hi vaig cedir: el tra-
fic de drogues, als meus ulls, valia molt més que
la feina del meu pare que treballava deu hores
al dia. La segona va ser quan, després d’haver
arruinat la familia, vaig comencar a preguntar-
me: “Qui soc jo perque Crist mori per mi?”. El
crit de Jesus —«Pare, perdona’ls que no saben
el que fan»— el llegeixo en els ulls de la meva
mare: ella va assumir la vergonya de tots els ho-
mes de la casa per salvar la familia. | té el rostre




del meu pare que, d’amagat, es desesperava a
la cella. Només avui ho puc admetre: en
aquells anys no sabia que feia. Ara que ho sé,
amb I'ajuda de Déu, estic intentant reconstruir
la meva vida. Ho dec als meus pares: fa anys van
vendre les nostres coses més estimades perquée
no volien que jo visqués al carrer. Ho dec sobre-
tot a mi mateix: la idea que el mal continui diri-
gint la meva vida és insuportable. Aixo ha esde-
vingut el meu via crucis.

Senyor Jesus, has caigut de nou a terra: cansat
per la meva afeccio al mal, per la meva por a no

VIl estacio
Jesus troba les dones de Jerusalem

ser capag de ser una persona millor. Amb fe ens
adrecem al teu Pare i li demanem per tots els
que encara no han pogut escapar del poder de
Satanas, de la fascinacio de les seves obres i les
seves mil formes de seduccio.

Preguem

Oh Déu, que no ens deixes en les tenebres i en
I"'ombra de la mort, sosté la nostra feblesa, alli-
bera’ns de les cadenes del mal i protegeix-nos
amb l'escut del teu poder, perqué puguem can-
tar la teva misericordia per sempre. Per Crist Se-
nyor nostre. Amén.

(Meditacié de la filla d’'un home condemnat a cadena perpétua)

El seguia una gran gentada del poble, i també
moltes dones que feien mostres de dol i el pla-
nyien. Jesus es gira cap a elles i els digué: «Filles
de Jerusalem, no ploreu per mi; ploreu més
aviat per vosaltres mateixes i pels vostres fills.
Perque venen dies que la gent dira: “Sortoses les
esterils, les entranyes que no han engendrat i
els pits que no han criat.” Llavors comeng¢aran a
dir a les muntanyes: “Caieu damunt nostre!”, i
als turons: “Cobriu-nos!”» (Lluc 23,27-30)

Com a filla d’una persona empresonada, quan-
tes vegades m’han preguntat: “Sents afecte pel
teu pare: penses alguna vegada en el dolor que
el teu pare ha provocat en les victimes?”. En
tots aquests anys no he canviat la resposta, els
dic: “Per descomptat, és impossible no pensar-
hi”. Després, jo també els faig una pregunta:
“Alguna vegada has pensat que jo soc la pri-
mera de les victimes de les accions del meu
pare? Fa vint-i-vuit anys que compleixo la pena
de créixer sense pare”. Durant aquests anys he
viscut amb rabia, inquietud, tristesa: la seva ab-
sencia cada vegada és més feixuga de suportar.
He travessat Italia de sud a nord per ser-hi a
prop: conec les ciutats no pels seus monu-
ments, sind per les presons que he visitat. Em
sembla que soc com Teléemac quan busca el seu
pare Ulisses: la meva vida és un Giro d’ltalia de
presons i d’afectats.

Fa anys vaig perdre I'amor perqué soc la filla
d’'un home empresonat, la meva mare va caure

victima de depressio, la familia es va ensorrar.
Vaig quedar jo, amb el meu petit sou, per sos-
tenir el pes d’aquesta historia esquingada. La
vida m’ha obligat a ser dona sense temps de ser
nena. A casa nostra, tot és un via crucis: el pare
és un dels condemnats a cadena perpetua. El
dia que em vaig casar, somiava tenir-lo al meu
costat: també ell va pensar en mi des de cente-
nars de quilometres de distancia. “Es la vida!”,
em repeteixo per recuperar el coratge. Es veri-
tat: hi ha pares que, per amor, aprenen a espe-
rar que els fills madurin. Jo, per amor, he d’es-
perar el retorn del pare.

Per a les persones com nosaltres |'esperanca és
una obligacio.

Senyor Jesus, el retret a les dones de Jerusalem
el sentim com un advertiment per a cada un de
nosaltres. Ens convida a la conversio, passant
d’una religio sentimentalista a una fe arrelada
en la teva Paraula. Et demanem pels que estan
obligats a suportar el pes de la vergonya, el so-
friment de 'abandonament, el buit d’una pre-
sencia. | per cada un de nosaltres, perqué no
deixem que els pecats dels pares caiguin sobre
els fills.

Preguem
Oh Déu, Pare de bondat, que no abandones els
teus fills en les proves de la vida, concedeix-nos




la gracia de poder reposar en el teu amor i gau-
dir sempre del consol de la teva preséncia. Per
Crist Senyor nostre. Amén.

IX estacio

Jesus cau per tercera vegada
(Meditacié d’una persona empresonada)

Es bo que I’home carregui el seu jou quan en-
cara és jove. Que resti tot sol en silenci. Quan el
Senyor el corregeix, que enfonsi el rostre a la
pols: potser hi haura encara esperanga. Que
pari la galta al qui li pega i aguanti 'oprobi. El
Senyor no abandona per sempre més. Fa soffrir,
pero també es compadeix pel seu gran amor.
(Lamentacions 3,27-32)

Caure a terra mai no és agradable: caure una i
una altra vegada, a més de no ser agradable
també es converteix en una mena de con-
demna, gairebé com si un ja no fos capac de ro-
mandre dempeus. Com a home vaig caure mas-
sa vegades: tantes altres vegades m’he aixecat.
A la presé sovint penso en quantes vegades un
nen cau a terra abans d’aprendre a caminar: es-
tic convencgut que aquests son els assajos gene-
rals per als moments en qué tornara a caure
guan sigui gran. De petit vaig viure la presd dins
de casa: vivia amb I'angoixa del castig, alter-
nava la tristesa dels adults amb la despreocupa-
cio dels infants. D’aquells anys recordo la ger-
mana Gabriella, I"Gnica imatge alegre: va ser
I’Gnica en entreveure el millor dins del meu pit-
jor. Com Pere, vaig buscar i trobar mil excuses
per als meus errors: I'estrany és que un frag-
ment de bé sempre ha estat encés dins meu.

X estacié
Jesus és despullat

Ala presé vaig ser avi: em vaig perdre I'embaras
de la mevafilla. Un dia, a la meva neta, no li diré
el mal que he comes, sind només el bé que he
trobat. Li parlaré de qui, quan estava a terra,
em va portar la misericordia de Déu. A la presd,
la veritable desesperacid és sentir que en la
teva vida res ja no té sentit: és el cim del pati-
ment, et sents el més sol de tots els solitaris del
mon. Es veritat que em vaig trencar en mil bo-
cins, pero el més important és que encara es
poden recompondre. No és facil: és I"Unica
cosa, pero, que aqui dins encara té un sentit.

Senyor Jesus, per tercera vegada caus a terra i,
quan tothom creu que és el final, tornes a aixe-
car-te. Amb confianga ens posem en mans del
teu Pare i li encomanem aquells que se senten
empresonats en els abismes dels seus errors,
perqueé tinguin la forca d’aixecar-se i el coratge
de deixar-se ajudar.

Preguem

Oh Déu, fortalesa dels qui esperen en Tu, que
concedeixes de viure en pau a aquells que se-
gueixen els teus ensenyaments, sosté els nos-
tres passos temorosos, aixeca’ns de les caigu-
des de les nostres infidelitats, aboca I'oli del
consol i el vi de I'esperanca sobre les nostres fe-
rides. Per Crist Senyor nostre. Amén.

(Meditacié d’una educadora d’institucions penitenciaries)

Els soldats, quan hagueren crucificat Jesus, van
agafar el seu mantell i en feren quatre parts,
una per a cada soldat, i també prengueren la
tunica. Pero la tunica era sense costura, teixida
d’una sola peca de dalt a baix, i es digueren en-
tre ells: «No I'esquincem; sortegem-la a veure a
qui toca». S’havia de complir allo que diu I’Es-

criptura: S’han repartit entre ells els meus ves-
tits; s’han jugat als daus la meva roba. Aixo és
el que van fer els soldats. (Joan 19,23-24)

Com a educadora d’institucions penitenciaries
veig entrar a la preso els homes privats de tot:
despullats de tota dignitat com a conseqiiéncia
de les culpes comeses, de tot respecte per ells




mateixos i pels altres. Cada dia m’adono que la
seva autonomia minva darrere els barrots: em
necessiten fins i tot per escriure una carta.
Aquestes son les criatures indefenses que se
m’encomanen: uns homes desarmats, exaspe-
rats en la seva fragilitat, sovint privats del ne-
cessari per comprendre el mal comes. A vega-
des, pero, s’assemblen als nens acabats de néi-
Xer que encara es poden modelar. Percebo que
les seves vides poden comencar de nou en una
altra direccid, donant definitivament I'esquena
al mal.

Pero les meves forces s’esvaeixen dia a dia. Ser
un embut de rabia, de dolor i de rancunia acaba
gastantfinsitotl’homeila dona més preparats.
Vaig triar aquest treball després que la meva
mare va morir en un accident provocat per un
noi enganxat a les drogues: vaig decidir respon-
dre a aquest mal immediatament amb el bé.
Pero tot i que estic enamorada d’aquesta feina,
de vegades em costa trobar la forca per portar-
la endavant.

En aquest servei tan delicat, necessitem sentir-
nos acompanyats per poder sostenir les moltes

Xl estacio
Jesus és clavat a la creu

(Meditacié d’un sacerdot acusat i després absolt)

Quan arribaren a l'indret anomenat la Calave-
ra, hi van crucificar Jesus, i també els criminals,
I'un a la dreta i I'altre a I'esquerra. Jesus deia:
«Pare, perdona’ls, que no saben el que fan».
Despreés es repartiren els seus vestits i se’ls ju-
garen als daus. El poble era alla mirant-ho, pero
les autoritats se’n reien dient: «Ell que va sal-
var-ne d’altres, que se salvi a si mateix, si és el
Messies de Déu, I’Elegit!» També I’escarnien els
soldats; se li acostaven a oferir-li vinagre i de-
ien: «Si ets el rei dels jueus, salva’t a tu mateix!»
Sobre d’ell hi havia un retol que deia: «Aquest
és el rei dels jueus.» Un dels criminals penjats a
la creu linjuriava dient: «No ets el Messies?
Doncs salva’t a tu mateix i a nosaltres!» Pero
I'altre, renyant-lo, li respongué: «Tu tampoc no
tens temor de Déu, tu que sofreixes la mateixa
pena? | nosaltres la sofrim justament, perque
rebem el que mereixen els nostres actes.
Aquest, en canvi, no ha fet res de mal». | deia:
«Jesus, recorda’t de mi quan arribis al teu

vides que se’ns confien i que cada dia corren el
perill de naufragar.

Senyor Jesus, en contemplar-te despullat dels
teus vestits, sentim torbacio i vergonya. De fet,
davant la veritat nua, des del primer home vam
comengar a fugir. Ens amaguem darrere les
mascares d’hipocresia social i sovint teixim ves-
tits de mentida amb els parracs gastats dels po-
bres, utilitzats per a la nostra cobdicia de diners
i de poder. Que el teu Pare tingui pietat de nos-
altres i amb paciencia ens ajudi a ser més sen-
Zills, més transparents, més autentics: capagos
d’abandonar definitivament les armes de la hi-
pocresia.

Preguem

Oh Déu, que ens fas lliures amb la teva veritat,
despulla’ns de I’home vell que es resisteix en
nosaltres i vesteix-nos de la teva llum perqueé si-
guem en el mon el reflex de la teva gloria. Per
Crist Senyor nostre. Amén.

Regne». Jesus li digué: «En veritat t’ho dic: avui
seras amb mi al paradis». (Lluc 23,33-43)

Crist clavat a la creu. Quantes vegades, com a
sacerdot, he meditat aquesta pagina de I'Evan-
geli. | quan un dia em van posar en una creu,
vaig sentir tot el pes d’aquesta fusta: 'acusacié
estava feta amb paraules dures com els claus,
la pujada se’'m va fer costeruda, el sofriment
se’m va gravar a la pell. El moment més fosc va
ser veure el meu nom penjat fora la sala del tri-
bunal: en aquell moment vaig comprendre que
joeraunhome obligat a provar la seva innocen-
cia, sense ser culpable. Vaig estar penjar a la
creu durant deu anys: va ser el meu via crucis
poblat de lligalls, sospites, acusacions, injuries.
Cada vegada que anava als tribunals buscava el
Crucifix penjat: me’l quedava mirant fixament
mentre la llei investigava la meva historia.

La vergonya, per un instant, em va portar a la
idea que seria millor acabar amb tot. Pero ales-
hores vaig decidir seguir sent el sacerdot que




sempre havia estat. Mai no vaig pensar en
alleugerir la creu, fins i tot quan la llei m’ho per-
metia. Vaig optar sotmetre’m al judici ordinari:
m’ho devia a mi mateix, als joves que vaig edu-
car en els anys del Seminari, a les seves families.
Mentre pujava el meu calvari, els vaig trobar al
llarg del cami: es van convertir en els meus ci-
reneus, van suportat amb mi el pes de la creu,
em van eixugar tantes llagrimes. Juntament
amb mi, molts d’ells van pregar pel noi que
m’acusava: mai no vam deixar de fer-ho. El dia
en que em van absoldre de tots els carrecs, vaig
descobrir que era més felic que deu anys en-
rere: vaig poder tocar amb la ma I'accié de Déu
en la meva vida. Penjat a la creu, el meu sacer-
doci es va il-luminar.

XIl estacio
Jesus mor a la creu

(Meditacié d’un jutge de vigilancia penitenciaria)

Era ja cap al migdia quan es va estendre per
tota la terra una foscor que va durar fins a les
tres de la tarda: el sol s’havia amagat. Llavors
la cortina del santuari s’esquin¢a pel mig. Jesus
va cridar amb tota la for¢a: «Pare, a les teves
mans confio el meu esperit». | havent dit aixo,
va expirar. (Lluc 23,44-46)

Com a jutge de vigilancia penitenciaria, no puc
clavar un home, cap home, a la seva condemna:
aixo significaria condemnar-lo una segona ve-
gada. Es necessari que I’home expii el mal que
va cometre: no fer-ho significaria banalitzar els
seus delictes, justificar les accions intolerables
gue va realitzar i que han causat altres pati-
ments fisics i morals.

Pero la veritable justicia només és possible a
través de la misericordia, que no clava ’home a
la creu per sempre, sind que s’ofereix com a
guia per ajudar-lo a aixecar-se, ensenyant-li a
entendre que el bé, malgrat el mal comes, mai
no s’apaga completament en el seu cor. Només
redescobrint la seva humanitat, la persona con-
demnada sera capag de reconeixer aquesta hu-
manitat en I'altre, en la victima a qui va provo-
car dolor. Encara que aquest cami de recupera-
cio pot ser tortuds i el risc de tornar a caure en

Senyor Jesus, el teu amor sense limits t’ha por-
tat a la Creu. Estas morint, pero no et canses de
perdonar-nos i donar-nos vida. Confiem al teu
Pare els innocents de la historia que han patit
una condemna injusta. Que ressoni en els seus
cors l'eco de la teva paraula: «Avui seras amb
mi al paradis».

Preguem

Oh Déu, font de misericordia i de perdd, que et
reveles en els sofriments de la humanitat, il-lu-
mina’ns amb la gracia que brolla de les ferides
del Crucificat i fes que perseverem en la fe du-
rant la nit fosca de la prova. Per Crist Senyor
nostre. Amén.

el mal sempre esta a I’aguait, no hi ha altres ca-
mins per tractar de reconstruir una historia per-
sonal i col-lectiva.

La rigidesa del judici posa a prova I'esperanca
de I’home: ajudar-lo a reflexionar i a preguntar-
se per les motivacions de les seves accions po-
dria convertir-se en una oportunitat per mirar-
se des d’una altra perspectiva. Pero per fer aixo
cal aprendre a reconeixer la persona amagada
darrere la culpa comesa. A vegades, en fer-ho,
és possible albirar un horitzé que pot infondre
esperancga a les persones condemnades i, una
vegada expiada la pena, retornar-les a la socie-
tat, convidant la societat a acollir-les de nou
després potser d’haver-les rebutjat un temps.
Perque tots, fins i tot els condemnats, som fills
de la mateixa humanitat.

Senyor Jesus, mors per una senténcia corrom-
puda, pronunciada per jutges inics i aterrits per
la forca impetuosa de la veritat. Confiem al teu
Pare els magistrats, els jutges i els advocats,
perqué es mantinguin amb rectitud en I'exercici
del seu servei a I’Estat i als seus ciutadans, so-
bretot als que pateixen per una situacio de po-
bresa.

Preguem




Oh Déu, rei de justicia i de pau, que has acollit
en el crit del teu Fill el de tota la humanitat, en-
senya’ns a no identificar la persona amb el mal

XIll estacio

Jesus és davallat de la creu
(Meditacié d’un frare voluntari)

Hi havia un home bo i just que es deia Josep. Era
membre del Sanedri, pero no havia donat su-
port a la seva decisio i actuacio. Era natural
d’Arimatea, una vila jueva, i esperava I'arribada
del Regne de Déu. Aquest home es presenta a
Pilat per demanar-li el cos de Jesus. Va baixar-
lo de la creu, 'embolcalla amb un llencol i el va
dipositar en un sepulcre tallat a la roca, on en-
cara no havien posat mai ningd. (Lluc 23,50-53)

Les persones empresonades han estat, sempre,
els meus mestres. Des de fa seixanta anys que
entro a les presons com a frare voluntari i sem-
pre he beneit el dia en que, per primera vegada,
vaig coneixer aquest mén amagat. En aquelles
mirades vaig comprendre clarament que jo po-
dria haver estat en el seu lloc, si la meva vida
hagués pres una direccio diferent. Nosaltres, els
cristians, sovint caiem en la il-lusié de sentir-nos
millors que els altres, com si estar en condicions
de poder-nos cuidar dels pobres ens donés una
superioritat tal que ens fa jutges dels altres,
condemnant-los tantes vegades com ens sem-
bli, sense cap oportunitat de defensa.

Crist, en la seva vida, va elegir i va voler estar
amb els Ultims: va recérrer les periféries oblida-
des del mdén envoltat de lladres, leprosos, pros-
titutes, estafadors. Va voler compartir miseria,
solitud, torbacio. Sempre he pensat que aquest
era el veritable significat de les seves paraules:
«Era a la preso i vinguéreu a veure’m» (Mateu
25,36).

XIV estacio

Jesus és sepultat
(Meditacié d’un agent de policia penitenciaria)

Era el capvespre del dia de la preparacio, a punt
de comencar el dissabte. Les dones que havien
acompanyat Jesus des de Galilea sequiren fins
alla, van veure el sepulcre i com hi dipositaven

comeés i ajuda’ns a entreveure en cada un la
flama viva del teu Esperit. Per Crist Senyor nos-
tre. Amén.

Passant d’'una cel-la a unaaltra, veig la mort que
hi habita. La presdé segueix enterrant homes
vius: sén histories que ningu no vol. A mi, Crist
em repeteix una vegada i una altra: “Continua,
no t’aturis. Agafa’ls de nou en els teus bragos”.
No puc deixar d’escoltar-ho: Ell sempre hi és,
fins i tot a l'interior del pitjor dels homes, per
molt enfangat que estigui el seu record. Només
he de frenar el meu frenesi, aturar-me en si-
lenci davant aquests rostres devastats pel mal i
escoltar-los amb misericordia. Es I"Gnica ma-
nera que conec per acollir ’home, apartant de
la meva mirada I'error que va cometre. Només
d’aquesta manera podra confiar i recuperar la
forga per rendir-se al Bé, imaginant-se diferent
de com ara el veiem.

Senyor Jesus, ara el teu cos, deformat per tant
de mal, esta embolcallat en un llencol i lliurat a
la terra nua: heus aqui la nova creacio. Confiem
al teu Pare I’Església, que neix del seu costat
traspassat, perqué mai no renuncii davant el
fracas i I'aparenca, sind que continui sortint per
portar a tothom la bona noticia de la salvacio.

Preguem

Oh Déu, principi i fi de totes les coses, que en la
Pasqua de Crist has redimit tota la humanitat,
dona’ns la saviesa de la Creu per poder abando-
nar-nos a la teva voluntat, acceptant-la amb un
esperit joids i agrait. Per Crist Senyor nostre.
Amén.

el cos de Jesus. Després se’n tornaren i prepara-
ren olis aromatics i perfums. | durant el dissabte
van observar el repos que la Llei prescrivia. (Lluc
23,54-56)




En la meva missi6é d’agent de policia penitenci-
aria, cada dia toco amb la ma el sofriment dels
gue viuen reclosos. No és facil relacionar-se
amb aquells que han estat venguts pel mal i han
provocat ferides enormes a altres homes, fent
dificil la seva existéncia. Pero, a la preso, la in-
diferéncia crea danys addicionals en la historia
d’aquell que va fracassar i esta pagant el seu
deute amb la justicia. Un company, que va ser
el meu mestre, sovint repetia: “La presd et
transforma: Un home bo pot esdevenir un
home sadic. Un home dolent podria esdevenir
una persona millor”. El resultat depen també
de mi i estrényer les dents és essencial per
aconseguir I'objectiu del nostre treball: donar
una altra oportunitat als que van afavorir el
mal. Per aconseguir-ho, no puc limitar-me a
obrir i tancar una cel-la, sense fer-ho amb una
mica d’humanitat.

Respectant els temps de cada un, les relacions
humanes poden florir lentament, fins i tot en
aquest mon dificil. Aixo es tradueixen en ges-
tos, atencions i paraules capaces de marcar la
diferéncia, fins i tot si es pronuncien en veu
baixa. No m’avergonyeixo d’exercir el diaconat
permanent vestint I'uniforme, que porto amb
orgull. Conec el sofriment i la desesperacio: els
he experimentat de petit. El meu petit desig és
ser punt de referencia per a aquells que es tro-
ben entre les reixes. Faig tot el que puc per de-

fensar I'esperanca de les persones que es tan-
guen en elles mateixes, espantades per la idea
gue un dia sortiran i correran el risc de ser re-
butjades una vegada més per la societat.

A la preso els recordo que, amb Déu, cap pecat
mai no tindra I'dltima paraula.

Senyor Jesus, una vegada més et lliuren en
mans dels homes, pero aquesta vegada t’acu-
llen les mans amoroses de Josep d’Arimatea i
d’algunes dones pietoses vingudes de Galilea,
que saben que el teu cos és precids. Aquestes
mans representen les mans de totes les perso-
nes que mai no es cansen de servir-te i que fan
visible I'amor de qué I’home és capac. Es preci-
sament aquest amor el que ens dona I'espe-
ranga que un mon millor és possible: només cal
que I'home estigui disposat a deixar-se tocar
per la gracia que prové de tu. En la pregaria
confiem al teu Pare, d’una manera particular,
tots els agents de la policia penitenciaria i tots
els que col-laboren d’una manera o altra en les
presons.

Preguem

Oh Déu, llum eterna i dia sense posta, omple
amb les teus béns els que es dediquen a la teva
lloanga i al servei dels que pateixen, en els in-
nombrables llocs de dolor de la humanitat. Per
Crist Senyor nostre. Amén.




