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Introducción 
Las meditaciones del Vía Crucis de este año han sido propuestas por la capellanía del Centro Peni-
tenciario de cumplimiento “Due Palazzi” de Padua. Aceptando la invitación del Papa Francisco, ca-
torce personas meditaron sobre la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo, actualizándola en su propia 
vida. Entre ellas figuran cinco personas detenidas, una familia víctima de un delito de homicidio, la 
hija de un hombre condenado a cadena perpetua, una educadora de instituciones penitenciarias, 
un juez de vigilancia penitenciaria, la madre de una persona detenida, una catequista, un fraile vo-
luntario, un agente de policía penitenciaria y un sacerdote que fue acusado y ha sido absuelto defi-
nitivamente por la justicia, tras ocho años de proceso ordinario. 
Acompañar a Cristo en el Camino de la Cruz, con la voz ronca de la gente que vive en el mundo de 
las cárceles, da la oportunidad para asistir al prodigioso duelo entre la vida y la muerte, descu-
briendo cómo los hilos del bien se entretejen inevitablemente con los hilos del mal. La contempla-
ción del Calvario detrás de las rejas es creer que toda una vida se puede poner en juego en unos 
breves instantes, como le sucedió al buen ladrón. Bastará llenar esos instantes de verdad: el arre-
pentimiento por la culpa cometida, la convicción de que la muerte no es para siempre, la certeza de 
que Cristo es el inocente injustamente escarnecido. Todo es posible para el que cree, porque tam-
bién en la oscuridad de las cárceles resuena el anuncio lleno de esperanza: «Para Dios nada hay 
imposible» (Lc 1,37). Si alguien le estrecha la mano, el hombre que fue capaz del crimen más ho-
rrendo podrá ser el protagonista de la resurrección más inesperada. Con la certeza de que «incluso 
cuando contamos el mal podemos aprender a dejar espacio a la redención, podemos reconocer en 
medio del mal el dinamismo del bien y hacerle sitio» (Mensaje del Santo Padre para la Jornada 
Mundial de las Comunicaciones Sociales 2020).  
De este modo, el Vía Crucis se convierte en un Vía Lucis. 
Los textos, recogidos por el capellán D. Marco Pozza y la voluntaria Tatiana Mario, fueron escritos 
en primera persona, pero se ha optado por no poner el nombre. Quien participó en esta meditación 
quiso prestar su voz a todos los que comparten la misma condición en el mundo. En esta tarde, en 
el silencio de las prisiones, la voz de uno desea convertirse en la voz de todos. 
 
Oremos 
Oh Dios, Padre todopoderoso, 
que en tu Hijo Jesucristo  
asumiste las llagas y los sufrimientos de la humanidad, 
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hoy tengo la valentía de suplicarte, como el ladrón arrepentido: “¡Acuérdate de mí!”. 
Estoy aquí, solo ante Ti, en la oscuridad de esta cárcel, 
pobre, desnudo, hambriento y despreciado, 
y te pido que derrames sobre mis heridas 
el aceite del perdón y del consuelo  
y el vino de una fraternidad que reconforta el corazón. 
Sáname con tu gracia y enséñame a esperar en la desesperación. 
Señor mío y Dios mío, yo creo, ayúdame en mi incredulidad. 
Padre misericordioso, sigue confiando en mí,  
dándome siempre una nueva oportunidad, 
abrazándome en tu amor infinito. 
Con tu ayuda y el don del Espíritu Santo, 
yo también seré capaz de reconocerte 
y de servirte en mis hermanos. 
Amén. 
  
I estación 
Jesús es condenado a muerte 
(Meditación de una persona condenada a cadena perpetua) 
 

Pilato volvió a dirigirles la palabra queriendo 
soltar a Jesús, pero ellos seguían gritando: 
«¡Crucifícalo, crucifícalo!». Por tercera vez les 
dijo: «Pues ¿qué mal ha hecho este? No he en-
contrado en él ninguna culpa que merezca la 
muerte. Así que le daré un escarmiento y lo sol-
taré». Pero ellos se le echaban encima, pidiendo 
a gritos que lo crucificara; e iba creciendo su gri-
terío. Pilato entonces sentenció que se realizara 
lo que pedían: soltó al que le reclamaban (al que 
había metido en la cárcel por revuelta y homici-
dio), y a Jesús se lo entregó a su voluntad (Lc 
23,20-25). 
 
Muchas veces, en los tribunales y en los perió-
dicos, resuena ese grito: «¡Crucifícalo, crucifí-
calo!». Es un grito que también escuché refe-
rido a mí: fui condenado, junto con mi padre, a 
la pena de cadena perpetua. Mi crucifixión co-
menzó cuando era niño. Si pienso en ello, me 
veo acurrucado en el autobús que me llevaba a 
la escuela, marginado por mi tartamudez, sin 
relacionarme con nadie. Inicié a trabajar desde 
pequeño, sin tener posibilidad de estudiar. La 
ignorancia pudo más que mi ingenuidad. Des-
pués, el acoso le robó destellos de infancia a 
aquel niño nacido en la Calabria de los años se-
tenta. Me parezco más a Barrabás que a Cristo 
y, sin embargo, la condena más feroz sigue 
siendo la de mi propia conciencia. De noche 

abro los ojos y busco desesperadamente una 
luz que ilumine mi historia. 
Cuando estoy encerrado en la celda y releo las 
páginas de la Pasión de Cristo, comienzo a llo-
rar. Después de veintinueve años en la cárcel, 
aún no he perdido la capacidad de llorar, de 
avergonzarme de mi historia pasada, del mal 
cometido. Me siento Barrabás, Pedro y Judas 
en una única persona. Me da asco el pasado, 
aun sabiendo que es mi propia historia. Viví 
años sometido al régimen de aislamiento pre-
visto por el artículo 41-bis (de la Ley del sistema 
penitenciario italiano) y mi padre murió bajo 
esas mismas condiciones. Muchas veces, de no-
che, lo oía llorar en la celda. Lo hacía a escondi-
das, pero yo me daba cuenta. Ambos estába-
mos en una oscuridad profunda. Pero en esa 
no-vida, siempre busqué algo que fuera vida. Es 
extraño decirlo, pero la cárcel fue mi salvación. 
No me enfado si soy todavía Barrabás para al-
guien. Percibo en el corazón, que ese Hombre 
inocente, condenado como yo, vino a buscarme 
a la cárcel para educarme a la vida. 
 
Señor Jesús, a pesar de los fuertes gritos que nos 
distraen, te vislumbramos entre la multitud de 
cuantos vociferan que debes ser crucificado, y 
tal vez entre ellos estamos también nosotros, 
inconscientes del mal del que podemos llegar a 
ser capaces. Desde nuestras celdas, queremos 
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pedir a tu Padre por quienes, como Tú, están 
condenados a muerte, y por cuantos quieren 
remplazar todavía tu juicio supremo. 
 
Oremos 
Oh Dios, que amas la vida, siempre nos das una 
nueva oportunidad a través de la reconciliación 

para que gustemos tu misericordia infinita, te 
suplicamos que infundas en nosotros el don de 
la sabiduría, para que consideremos a cada 
hombre y a cada mujer como templo de tu Espí-
ritu, y respetemos su dignidad inviolable. Por 
Cristo nuestro Señor. Amén.  

 
II estación 
Jesús con la cruz a cuestas 
(Meditación de dos padres cuya hija fue asesinada) 
 

Los soldados se lo llevaron al interior del palacio 
—al pretorio— y convocaron a toda la compa-
ñía. Lo visten de púrpura, le ponen una corona 
de espinas, que habían trenzado, y comenzaron 
a hacerle el saludo: «¡Salve, rey de los judíos!». 
Le golpearon la cabeza con una caña, le escu-
pieron; y, doblando las rodillas, se postraban 
ante él. Terminada la burla, le quitaron la púr-
pura y le pusieron su ropa. Y lo sacan para cru-
cificarlo (Mc 15,16-20). 
 
En ese verano horrible, nuestra vida de padres 
murió junto a la de nuestras dos hijas. Una fue 
asesinada con su mejor amiga por la violencia 
ciega de un hombre sin piedad; la otra, que so-
brevivió de milagro, fue privada para siempre 
de su sonrisa. Nuestra vida ha sido una vida de 
sacrificios, cimentada en el trabajo y la familia. 
Enseñamos a nuestros hijos el respeto por el 
otro y el valor del servicio hacia el que es más 
pobre. A menudo nos preguntamos: “¿Por qué 
a nosotros este mal que nos ha devastado?”. 
No encontramos paz; tampoco la justicia, en la 
que siempre hemos creído, fue capaz de curar 
las heridas más profundas. Nuestra condena al 
sufrimiento durará hasta el final. 
El tiempo no alivió el peso de la cruz que nos 
pusieron sobre los hombros, es imposible olvi-
dar a quien hoy ya no está. Somos ancianos, 
cada vez más desvalidos, y somos víctimas del 
peor dolor que pueda existir: sobrevivir a la 
muerte de una hija. 

Es difícil decirlo, pero en el momento en que 
parece que la desesperación toma el control, el 
Señor nos sale al encuentro de diferentes ma-
neras, dándonos la gracia de amarnos como es-
posos, sosteniéndonos el uno al otro, a pesar de 
las dificultades. Él nos invita a tener abierta la 
puerta de nuestra casa al más débil, al desespe-
rado, acogiendo a quien llama, aunque sólo sea 
por un plato de sopa. Haber hecho de la caridad 
nuestro mandamiento es para nosotros una 
forma de salvación, no queremos rendirnos 
ante el mal. En efecto, el amor de Dios es capaz 
de regenerar la vida porque, antes que noso-
tros, su Hijo Jesús experimentó el dolor hu-
mano para poder sentir ante el mismo la justa 
compasión. 
 
Señor Jesús, nos hace tanto mal verte golpeado, 
despreciado y despojado, víctima inocente de 
una crueldad inhumana. En esta noche de dolor, 
nos dirigimos suplicantes a tu Padre para con-
fiarle a todos los que han sufrido violencias e in-
justicias. 
 
Oremos 
Oh Dios, justicia y redención nuestra, que nos 
diste a tu único Hijo glorificándolo en el trono 
de la Cruz, infunde tu esperanza en nuestros co-
razones para reconocerte presente en los mo-
mentos oscuros de nuestra vida. Consuélanos 
en toda aflicción y sostennos en las pruebas, 
mientras esperamos tu Reino. Por Cristo nues-
tro Señor. Amén. 
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III estación 
Jesús cae por primera vez 
(Meditación de una persona detenida) 
 

Él soportó nuestros sufrimientos y aguantó 
nuestros dolores; nosotros lo estimamos le-
proso, herido de Dios y humillado; pero él fue 
traspasado por nuestras rebeliones, triturado 
por nuestros crímenes. Nuestro castigo saluda-
ble cayó sobre él, sus cicatrices nos curaron. To-
dos errábamos como ovejas, cada uno si-
guiendo su camino; y el Señor cargó sobre él to-
dos nuestros crímenes (Is 53,4-6). 
 
Fue la primera vez que caí, pero esa caída fue 
para mí la muerte: le quité la vida a una per-
sona. Un día fue suficiente para pasar de una 
vida irreprochable a cumplir un gesto que en-
cierra la violación de todos los mandamientos. 
Me siento la versión moderna del ladrón que 
implora a Cristo: «¡Acuérdate de mí!». Más que 
arrepentido, lo imagino como uno que es cons-
ciente de estar en el camino equivocado. De mi 
infancia, recuerdo el ambiente frío y hostil en el 
que crecí. Bastaba descubrir una fragilidad en el 
otro para traducirla en una forma de diversión. 
Buscaba amigos sinceros, buscaba ser aceptado 
tal como era, sin poder lograrlo. Sufría por la fe-
licidad de los demás, sentía que todo eran obs-
táculos, me pedían sólo sacrificios y reglas que 
respetar. Me sentí un extraño para todos y bus-
qué, a cualquier precio, mi venganza. 
No me di cuenta que el mal, lentamente, crecía 
dentro de mí. Hasta que una tarde, sobrevino 
mi hora de las tinieblas: en un momento, como 
una avalancha, se desencadenaron dentro de 

mí los recuerdos de todas las injusticias sufridas 
en la vida. La rabia asesinó a la amabilidad, co-
metí un mal inmensamente mayor a todos los 
que había recibido. Después, en la cárcel, el in-
sulto de los demás se convirtió en desprecio ha-
cia mí mismo. Bastaba poco para acabar con 
todo, estaba al límite. También conduje a mi fa-
milia al precipicio, por mi causa perdieron su 
apellido, el honor, se convirtieron solamente en 
la familia del asesino. No busco excusas ni reba-
jas, expiaré mi pena hasta el último día porque 
en la cárcel he encontrado gente que me ha de-
vuelto la confianza que perdí. 
Mi primera caída fue pensar que en el mundo 
no existiese la bondad. La segunda, el homici-
dio, fue casi una consecuencia; ya estaba 
muerto por dentro.  
 
Señor Jesús, Tú también caíste por tierra. La pri-
mera vez es quizá la más dura porque todo es 
nuevo; el golpe es fuerte y prevalece el descon-
cierto. Confiamos a tu Padre a quienes se cie-
rran en sus propias razones y no logran recono-
cer las culpas cometidas.  
 
Oremos 
Oh Dios, que levantaste al hombre de su caída, 
te suplicamos: ven en ayuda de nuestra debili-
dad y concédenos ojos capaces de contemplar 
los signos de tu amor que están diseminados en 
nuestra vida cotidiana. Por Cristo nuestro Se-
ñor. Amén. 

  
IV estación 
Jesús encuentra a su madre 
(Meditación de la madre de una persona detenida) 
 

Junto a la cruz de Jesús estaban su madre, la 
hermana de su madre, María, la de Cleofás, y 
María, la Magdalena. Jesús, al ver a su madre y 
junto a ella al discípulo al que amaba, dijo a su 
madre: «Mujer, ahí tienes a tu hijo». Luego, dijo 
al discípulo: «Ahí tienes a tu madre». Y desde 
aquella hora, el discípulo la recibió como algo 
propio (Jn 19,25-27). 

Cuando condenaron a mi hijo, ni siquiera por un 
instante tuve la tentación de abandonarlo. El 
día que lo arrestaron toda nuestra vida cambió, 
toda la familia entró con él en la prisión. Toda-
vía hoy, el juicio de la gente no se aplaca, es una 
cuchilla afilada. Los dedos que nos señalan au-
mentan el sufrimiento que ya llevamos en el co-
razón. 
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Las heridas empeoran con el pasar de los días, 
quitándonos hasta la respiración. 
Percibo la cercanía de la Virgen. Me ayuda a no 
dejarme vencer por la desesperación, a sopor-
tar la malicia. Encomendé a mi hijo a María; so-
lamente a ella le puedo confiar mis miedos, 
puesto que ella misma los experimentó mien-
tras subía al Calvario. En su corazón sabía que 
su Hijo no podría escapar de la crueldad del 
hombre, pero no lo abandonó. Estaba allí, com-
partiendo su dolor, haciéndole compañía con 
su presencia. Imagino que Jesús, levantando la 
mirada, encontró sus ojos llenos de amor, y no 
se sintió nunca solo. 
Yo también quiero hacer eso. 
Cargué con las culpas de mi hijo, también pedí 
perdón por mis responsabilidades. Imploro 
para mí la misericordia que sólo una madre 
puede experimentar, para que mi hijo pueda 
volver a vivir después de haber expiado su 

pena. Rezo continuamente por él para que, día 
tras día, pueda convertirse en un hombre dis-
tinto, capaz de amarse nuevamente a sí mismo 
y a los demás. 
 
Señor Jesús, el encuentro con tu Madre en el ca-
mino de la cruz es quizá el más conmovedor y 
doloroso. Entre su mirada y la tuya ponemos la 
de todos los familiares y amigos que se sienten 
destrozados e impotentes por la suerte de sus 
seres queridos. 
 
Oremos 
Oh María, madre de Dios y de la Iglesia, fiel dis-
cípula de tu Hijo, nos dirigimos a ti para confiar 
a tu mirada amorosa y al cuidado de tu corazón 
maternal el grito de la humanidad que gime y 
sufre, mientras espera el día en que se enjuga-
rán todas las lágrimas de nuestros rostros. 
Amén.  

  
V estación 
El Cirineo ayuda a Jesús a llevar la cruz 
(Meditación de una persona detenida) 
 

Mientras lo conducían, echaron mano de un 
cierto Simón de Cirene, que volvía del campo, y 
le cargaron la cruz, para que la llevase detrás de 
Jesús (Lc 23,26). 
 
Con mi trabajo, ayudé a generaciones de niños 
a caminar erguidos. Después, un día, me encon-
tré tirado por tierra. Fue como si me hubieran 
roto la columna. Mi trabajo se volvió el pretexto 
de una acusación infamante. Entré en la cárcel, 
la cárcel entró en mi casa. Desde entonces me 
convertí en un vagabundo por la ciudad; perdí 
mi nombre, me llaman con el nombre del delito 
por el que la justicia me acusa, ya no soy el 
dueño de mi vida. Cuando lo pienso, me vuelve 
a la mente ese niño con los zapatos rotos, los 
pies mojados, la ropa usada; una vez, yo era ese 
niño. Después, un día, el arresto: tres hombres 
uniformados, un rígido protocolo, la cárcel que 
me traga vivo en su cemento. 
La cruz que me cargaron en la espalda es pe-
sada. Con el pasar del tiempo aprendí a convivir 
con ella, a mirarla a la cara, a llamarla por su 
nombre. Pasamos noches enteras haciéndonos 
compañía mutuamente. Dentro de las cárceles, 

a Simón de Cirene lo conocen todos; es el se-
gundo nombre de los voluntarios, de quien 
sube a este calvario para ayudar a cargar una 
cruz. Es gente que rechaza las leyes de la ma-
nada poniéndose a la escucha de la conciencia. 
Además, Simón de Cirene es mi compañero de 
celda. Lo conocí la primera noche que pasé en 
la cárcel. Era un hombre que había vivido du-
rante años en un banco, sin afectos ni ingresos. 
Su única riqueza era una caja de dulces. Él, aun 
cuando era goloso, insistió que la llevase a mi 
mujer la primera vez que vino a verme. Ella co-
menzó a llorar por ese gesto tan inesperado 
como afectuoso. 
Estoy envejeciendo en la cárcel. Sueño con vol-
ver a confiar en el hombre algún día, con con-
vertirme en un cirineo de la alegría para al-
guien. 
 
Señor Jesús, desde el momento de tu naci-
miento hasta el encuentro con un desconocido 
que te llevó la cruz, quisiste tener necesidad de 
nuestra ayuda. También nosotros, como el Ciri-
neo, queremos hacernos prójimos de nuestros 
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hermanos y hermanas, y colaborar con la mise-
ricordia del Padre para aliviar el yugo del mal 
que los oprime. 
 
Oremos  

Oh Dios, defensor de los pobres y consuelo de 
los afligidos, protégenos con tu presencia y ayú-
danos a llevar cada día el dulce yugo de tu man-
damiento del amor. Por Cristo nuestro Señor. 
Amén. 
 

  
VI estación 
La Verónica enjuga el rostro de Jesús 
(Meditación de una catequista de la parroquia) 
 
Oigo en mi corazón:  
«Buscad mi rostro».  
Tu rostro buscaré, Señor.  
No me escondas tu rostro.  
No rechaces con ira a tu siervo,  
que Tú eres mi auxilio;  
no me deseches, no me abandones,  
Dios de mi salvación (Sal 27,8-9). 
 
Como catequista enjugo muchas lágrimas, de-
jándolas correr. No se puede encauzar el des-
bordamiento de los corazones desgarrados. 
Muchas veces encuentro hombres desespera-
dos que, en la oscuridad de la prisión, buscan 
un porqué al mal que les parece infinito. Esas 
lágrimas tienen el sabor del fracaso y de la so-
ledad, del remordimiento y de la falta de com-
prensión. Con frecuencia imagino a Jesús en la 
cárcel, en mi lugar: ¿Cómo enjugaría esas lágri-
mas? ¿Cómo calmaría la angustia de esos hom-
bres que no encuentran una salida a aquello en 
lo que se han convertido sucumbiendo al mal? 
Encontrar una respuesta es un ejercicio arduo, 
a menudo incomprensible para nuestras pe-
queñas y limitadas lógicas humanas. El camino 
que me sugiere Cristo es contemplar esos ros-
tros desfigurados por el sufrimiento sin tener 

miedo. Me pide quedarme allí, a su lado, respe-
tando sus silencios, escuchando su dolor, bus-
cando mirar más allá de los prejuicios. Exacta-
mente como Cristo mira nuestras fragilidades y 
nuestros límites, con ojos llenos de amor. A 
cada uno, también a las personas que están re-
cluidas, se nos ofrece cada día la posibilidad de 
convertirnos en personas nuevas, gracias a esa 
mirada que no juzga, sino que infunde vida y es-
peranza. 
Y, de ese modo, las lágrimas derramadas pue-
den transformarse en el germen de una belleza 
que era incluso difícil imaginar. 
 
Señor Jesús, la Verónica tuvo compasión de Ti, 
encontró un hombre que estaba sufriendo y 
descubrió el rostro de Dios. En la oración confia-
mos a tu Padre a los hombres y las mujeres de 
nuestro tiempo que siguen enjugando las lágri-
mas de muchos hermanos nuestros.  
 
Oremos 
Oh Dios, luz verdadera y fuente de la luz, que en 
la debilidad revelas la omnipotencia y la radica-
lidad del amor, imprime tu rostro en nuestros 
corazones, para que sepamos reconocerte en 
los padecimientos de la humanidad. Por Cristo 
nuestro Señor. Amén.  

  
VII estación 
Jesús cae por segunda vez 
(Meditación de una persona detenida) 
 

Jesús decía: «Padre, perdónalos, porque no sa-
ben lo que hacen». Hicieron lotes con sus ropas 
y los echaron a suerte (Lc 23,34). 
 

Cuando pasaba delante de una cárcel, miraba 
para otro lado: “Bueno, yo no acabaré nunca 
ahí dentro”, me decía a mí mismo. Las veces 
que la miraba respiraba tristeza y oscuridad, me 
parecía que pasaba junto a un cementerio de 
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muertos vivientes. Un día acabé entre rejas, 
junto con mi hermano. Como si no fuera sufi-
ciente, también conduje allí dentro a mi padre 
y a mi madre. La cárcel, que era para mí como 
un país extranjero, se convirtió en nuestra casa. 
En una celda estábamos nosotros, los hombres, 
en otra nuestra madre. Los miraba, sentía ver-
güenza de mí mismo, ya no podía llamarme 
hombre. Están envejeciendo en la prisión por 
mi culpa.   
Caí en tierra dos veces. La primera cuando el 
mal me cautivó y yo sucumbí. Traficar con 
droga, en mi opinión, valía más que el trabajo 
de mi padre, que se deslomaba diez horas al 
día. La segunda fue cuando, después de haber 
arruinado a la familia, empecé a preguntarme: 
“¿Quién soy yo para que Cristo muera por mí?”. 
El grito de Jesús —«Padre, perdónalos, porque 
no saben lo que hacen»— lo leo en los ojos de 
mi madre, que asumió la vergüenza de todos 
los hombres de la casa para salvar a la familia. 
Y tiene el rostro de mi padre que se desespe-
raba de manera escondida en la celda. Sólo 
ahora soy capaz de admitirlo; en aquellos años 

no sabía lo que hacía. Ahora que lo sé, con la 
ayuda de Dios estoy intentando reconstruir mi 
vida. Lo debo a mis padres, que años atrás 
subastaron nuestras cosas más queridas por-
que no querían que estuviese en la calle. Lo 
debo sobre todo a mí mismo, pues la idea de 
que el mal siga controlando mi vida es insopor-
table. Esto se ha convertido en mi vía crucis.  
 
Señor Jesús, estás otra vez caído por tierra, fati-
gado por mi apego al mal, por mi miedo a no 
lograr ser una persona mejor. Con fe nos dirigi-
mos a tu Padre y le pedimos por todos los que 
todavía no han podido huir del poder de Sata-
nás, del atractivo de sus obras y de sus mil for-
mas de seducción.  
 
Oremos 
Oh Dios, que no nos abandonas en las tinieblas 
y en las sombras de la muerte, sostiene nuestra 
debilidad, líbranos de las cadenas del mal y pro-
tégenos con el escudo de tu poder, para que po-
damos cantar eternamente tu misericordia. Por 
Cristo nuestro Señor. Amén. 

 
VIII estación 
Jesús encuentra a las mujeres de Jerusalén 
(Meditación de la hija de un hombre condenado a cadena perpetua) 
 

Lo seguía un gran gentío del pueblo, y de muje-
res que se golpeaban el pecho y lanzaban la-
mentos por él. Jesús se volvió hacia ellas y les 
dijo: «Hijas de Jerusalén, no lloréis por mí, llorad 
por vosotras y por vuestros hijos, porque mirad 
que vienen días en los que dirán: “Bienaventu-
radas las estériles y los vientres que no han 
dado a luz y los pechos que no han criado”. En-
tonces empezarán a decirles a los montes: 
“Caed sobre nosotros”, y a las colinas: “Cubrid-
nos”» (Lc 23,27-30). 
 
Como hija de una persona detenida, en algunas 
ocasiones me preguntaron: “Usted siente gran 
afecto por su papá, ¿piensa alguna vez en el do-
lor que su padre causó a las víctimas?”. En to-
dos estos años, jamás eludí la respuesta; les 
digo: “Cierto, es imposible dejar de pensar en 
ello”. Después, yo también les hago otra pre-
gunta: “¿Habéis pensado alguna vez que, entre 
todas las víctimas de las acciones de mi padre, 

yo fui la primera? Hace veintiocho años que es-
toy cumpliendo la condena de crecer sin pa-
dre”. Durante todos estos años viví con rabia, 
inquietud, tristeza. Su ausencia es cada vez más 
dura de soportar. Crucé Italia, de sur a norte, 
para estar a su lado. Conozco las ciudades no 
por sus monumentos sino por las cárceles que 
visité. Me parece que soy como Telémaco 
cuando busca a su padre Ulises. Lo mío es un 
“Giro de Italia” de cárceles y de afectos. 
Hace años perdí el amor porque soy la hija de 
un hombre detenido, mi madre cayó víctima de 
la depresión, la familia se derrumbó. Quedé yo, 
con mi salario escaso, para sostener el peso de 
esta historia hecha trizas. La vida me obligó a 
convertirme en mujer sin dejarme tiempo para 
ser niña. En nuestra casa, todo es un vía crucis: 
papá es uno de esos condenados a cadena per-
petua. El día que me casé, soñaba con tenerlo a 
mi lado. También él pensó en mí en ese mo-
mento, a cientos de kilómetros de distancia. 
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“¡Es la vida!”, me repito para darme ánimo. Es 
verdad, hay padres que, por amor, aprenden a 
esperar que los hijos maduren. Yo, por amor, 
tengo que esperar el regreso de papá. 
Para gente como nosotros la esperanza es una 
obligación.  
 
Señor Jesús, el reproche a las mujeres de Jeru-
salén lo sentimos como una advertencia para 
cada uno de nosotros. Nos invita a la conver-
sión, pasando de una religión sentimentalista a 
una fe arraigada en tu Palabra. Te pedimos por 

quienes están obligados a soportar el peso de la 
vergüenza, el sufrimiento del abandono, el va-
cío de una presencia. Y por cada uno de noso-
tros, para que no permitamos que las culpas de 
los padres recaigan sobre los hijos. 
 
Oremos 
Oh Dios, Padre de toda bondad, que no abando-
nas a tus hijos en las pruebas de la vida, concé-
denos la gracia de poder descansar en tu amor 
y de gozar siempre del consuelo de tu presencia. 
Por Cristo nuestro Señor. Amén.  

 
IX estación 
Jesús cae por tercera vez 
(Meditación de una persona detenida) 
 

Es bueno que el hombre cargue con el yugo 
desde su juventud. Siéntese solo y silencioso 
cuando el Señor se lo impone; ponga su boca en 
el polvo, quizá haya esperanza; ponga la mejilla 
al que lo maltrata y se harte de oprobios. Por-
que el Señor no rechaza para siempre; y si hace 
sufrir, se compadece conforme a su inmensa 
bondad (Lam 3,27-32). 
 
Caerse al suelo nunca es agradable. Pero ha-
cerlo varias en repetidas ocasiones, además de 
no ser agradable se convierte incluso en una es-
pecie de condena, como si ya no se fuera capaz 
de permanecer en pie. Como hombre caí dema-
siadas veces, y otras tantas me levanté. En la 
cárcel pienso a menudo cuántas veces un niño 
se cae al suelo antes de aprender a caminar. Me 
estoy convenciendo de que esos son ensayos 
para los momentos en que caeremos cuando 
seamos mayores. Desde pequeño experimenté 
la cárcel dentro de mi casa; vivía en la angustia 
del castigo, alternaba la tristeza de los adultos 
con la despreocupación de los niños. De esos 
años recuerdo a la hermana Gabriela, la única 
imagen alegre. Fue la única que percibió en mí 
lo mejor dentro de lo peor. Como Pedro busqué 
y encontré mil excusas a mis errores; lo raro es 
que un fragmento de bien siempre permaneció 
encendido dentro de mí. 

En la cárcel me convertí en abuelo; me perdí el 
embarazo de mi hija. Un día, a mi nieta no le 
contaré el mal que cometí, sino solamente el 
bien que encontré. Le hablaré de quien, cuando 
estaba caído, me llevó la misericordia de Dios. 
En la cárcel, la verdadera desesperación es sen-
tir que ya nada de tu vida tiene sentido. Es la 
cumbre del sufrimiento, te sientes el más solo 
de todos los solitarios del mundo. Es verdad 
que me rompí en mil pedazos, pero lo más her-
moso es que esos pedazos todavía se pueden 
recomponer. No es fácil, pero es lo único que 
aquí dentro todavía tiene un sentido.  
 
Señor Jesús, por tercera vez caes por tierra y, 
cuando todos piensan que es el final, una vez 
más te levantas. Con confianza nos ponemos en 
las manos de tu Padre y le encomendamos a 
quienes se sienten atrapados en los abismos de 
los propios errores, para que tengan la fuerza 
de levantarse y la valentía de dejarse ayudar.  
 
Oremos 
Oh Dios, fortaleza de quien en Ti espera, que 
concedes vivir en paz a quien sigue tus enseñan-
zas, sostiene nuestros pasos temerosos, leván-
tanos de las caídas de nuestra infidelidad y de-
rrama sobre nuestras heridas el aceite del con-
suelo y el vino de la esperanza. Por Cristo nues-
tro Señor. Amén. 
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X estación 
Jesús es despojado de sus vestiduras 
(Meditación de una educadora de instituciones penitenciarias) 
 

Los soldados, cuando crucificaron a Jesús, co-
gieron su ropa, haciendo cuatro partes, una 
para cada soldado, y apartaron la túnica. Era 
una túnica sin costura, tejida toda de una pieza 
de arriba abajo. Y se dijeron: «No la rasguemos, 
sino echémosla a suerte, a ver a quién le toca». 
Así se cumplió la Escritura: «Se repartieron mis 
ropas y echaron a suerte mi túnica» (Jn 19,23-
24). 
 
Como educadora de instituciones penitencia-
rias veo entrar en la cárcel a hombres privados 
de todo, despojados de toda dignidad como 
consecuencia de las culpas cometidas, de todo 
respeto en relación a sí mismos y a los demás. 
Cada día me doy cuenta de que su autonomía 
disminuye detrás de las rejas. Necesitan de mí 
incluso para escribir una carta. Estas son las 
criaturas suspendidas que me confían: unos 
hombres indefensos, exasperados en su fragili-
dad, a menudo privados de lo necesario para 
comprender el mal cometido. Sin embargo, por 
momentos se parecen a unos niños recién naci-
dos que todavía pueden moldearse. Percibo 
que sus vidas pueden volver a comenzar en otra 
dirección, dando definitivamente la espalda al 
mal.  
Pero mis fuerzas disminuyen día a día. Ser un 
embudo de rabia, de dolor y de rencores rumia-
dos acaba por desgastar incluso al hombre y a 
la mujer más preparados. Elegí este trabajo 

después de que un joven, que estaba bajo los 
efectos de estupefacientes, matara a mi madre 
en un choque frontal. Enseguida decidí respon-
der a ese mal con el bien. Pero, aun amando 
este trabajo, en ocasiones me cuesta encontrar 
la fuerza para llevarlo adelante. 
Necesitamos sentirnos acompañados en este 
servicio tan delicado, para poder sostener las 
numerosas vidas que se nos confían y que cada 
día corren el riesgo de naufragar.  
 
Señor Jesús, al contemplarte despojado de tus 
vestiduras experimentamos incomodidad y ver-
güenza. En efecto, ante la verdad desnuda, ya 
desde el primer hombre comenzamos a esca-
par. Nos escondemos detrás de máscaras de 
respetabilidad y tejemos ropas de mentiras, a 
menudo con los jirones deshilachados de los po-
bres, usados por nuestra avidez de dinero y de 
poder. Que tu Padre tenga piedad de nosotros y 
nos ayude con paciencia a ser más sencillos, 
más transparentes, más auténticos; capaces de 
abandonar definitivamente las armas de la hi-
pocresía. 
 
Oremos 
Oh Dios, que nos haces libres con tu verdad, 
despójanos del hombre viejo que pone resisten-
cia en nuestro interior y revístenos con tu luz, 
para ser en el mundo el reflejo de tu gloria. Por 
Cristo nuestro Señor. Amén.  

  
XI estación 
Jesús es clavado en la cruz 
(Meditación de un sacerdote acusado y después absuelto) 
 

Y cuando llegaron al lugar llamado «La Cala-
vera», lo crucificaron allí, a él y a los malhecho-
res, uno a la derecha y otro a la izquierda. Jesús 
decía: «Padre, perdónalos, porque no saben lo 
que hacen». Hicieron lotes con sus ropas y los 
echaron a suerte. El pueblo estaba mirando, 
pero los magistrados le hacían muecas di-
ciendo: «A otros ha salvado; que se salve a sí 
mismo, si él es el Mesías de Dios, el Elegido». Se 
burlaban de él también los soldados, que se 

acercaban y le ofrecían vinagre, diciendo: «Si 
eres tú el rey de los judíos, sálvate a ti mismo». 
Había también por encima de él un letrero: 
«Este es el rey de los judíos». Uno de los malhe-
chores crucificados lo insultaba diciendo: «¿No 
eres tú el Mesías? Sálvate a ti mismo y a noso-
tros». Pero el otro, respondiéndole e increpán-
dolo, le decía: «¿Ni siquiera temes tú a Dios, es-
tando en la misma condena? Nosotros, en ver-
dad, lo estamos justamente, porque recibimos 
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el justo pago de lo que hicimos; en cambio, este 
no ha hecho nada malo». Y decía: «Jesús, 
acuérdate de mí cuando llegues a tu reino». Je-
sús le dijo: «En verdad te digo: hoy estarás con-
migo en el paraíso» (Lc 23,33-43). 
 
Cristo clavado en la cruz. Como sacerdote, mu-
chas veces medité esta página del Evangelio. Y 
cuando un día me pusieron en una cruz, sentí 
todo el peso de aquel madero: la acusación es-
taba hecha de palabras duras como clavos, se 
me hizo muy cuesta arriba, el padecimiento se 
me grabó en la piel. El momento más oscuro fue 
ver mi nombre colgado fuera de la sala del tri-
bunal; en ese instante comprendí que era un 
hombre que estaba obligado a demostrar su 
inocencia sin ser culpable. Estuve colgado en la 
cruz durante diez años, fue mi vía crucis, lleno 
de legajos, sospechas, acusaciones, injurias. 
Cada vez que iba a los tribunales buscaba el 
Crucifijo allí colgado; lo miraba fijamente mien-
tras la ley investigaba mi historia. 
La vergüenza me llevó por un instante a la idea 
de pensar que era mejor acabar con todo. Pero 
luego decidí seguir siendo el sacerdote que 
siempre había sido. Nunca pensé en aligerar la 
cruz, ni siquiera cuando la ley me lo concedía. 
Elegí someterme al juicio ordinario; lo debía a 

mí mismo, a los jóvenes que eduqué durante 
los años de Seminario, a sus familias. Mientras 
subía mi calvario, los encontré a todos a lo largo 
del camino; se convirtieron en mis cirineos, so-
portaron conmigo el peso de la cruz, me enju-
garon muchas lágrimas. Junto a mí, muchos de 
ellos rezaron por el joven que me acusó; nunca 
dejaremos de hacerlo. El día que fui absuelto de 
todos los cargos, descubrí que era más feliz que 
diez años atrás; pude tocar con mi mano la ac-
ción de Dios en mi vida. Colgado en la cruz, mi 
sacerdocio se iluminó. 
 
Señor Jesús, tu amor sin límites por nosotros te 
llevó a la Cruz. Estás muriendo, pero no te can-
sas de perdonarnos y de darnos vida. Confiamos 
a tu Padre a los inocentes de la historia que su-
frieron una condena injusta. Que resuene en sus 
corazones el eco de tu palabra: «Hoy estarás 
conmigo en el paraíso». 
 
Oremos 
Oh Dios, fuente de misericordia y de perdón, 
que te revelas en los sufrimientos de la humani-
dad, ilumínanos con la gracia que brota de las 
llagas del Crucificado y concédenos perseverar 
en la fe durante la noche oscura de la prueba. 
Por Cristo nuestro Señor. Amén. 

  
XII estación 
Jesús muere en la cruz 
(Meditación de un juez de vigilancia penitenciaria) 
 

Era ya como la hora sexta, y vinieron las tinie-
blas sobre toda la tierra, hasta la hora nona, 
porque se oscureció el sol. El velo del templo se 
rasgó por medio. Y Jesús, clamando con voz po-
tente, dijo: «Padre, a tus manos encomiendo mi 
espíritu». Y, dicho esto, expiró (Lc 23,44-46). 
 
Como juez de vigilancia penitenciaria, no puedo 
clavar a un hombre, a cualquier hombre, en su 
condena; sería condenarlo por segunda vez. Es 
necesario que el hombre expíe el mal que co-
metió; no hacerlo sería banalizar sus delitos y 
justificar las acciones intolerables que realizó, 
causando a otros sufrimiento físico y moral. 
Pero una verdadera justicia sólo es posible a 
través de la misericordia, que no clava al hom-
bre en la cruz para siempre, sino que se ofrece 

como guía para ayudarlo a levantarse, enseñán-
dole a captar el bien que, no obstante, el mal 
cometido, nunca se apaga totalmente en su co-
razón. Sólo recobrando su propia humanidad, 
la persona condenada podrá reconocer esa hu-
manidad en el otro, en la víctima a la que pro-
vocó dolor. Este recorrido de recuperación es 
tortuoso y el riesgo de volver a caer en el mal 
está siempre al acecho, pero no existen otros 
caminos para tratar de reconstruir una historia 
personal y colectiva. 
La rigidez del juicio pone a dura prueba la espe-
ranza del hombre; ayudarlo a reflexionar y a 
preguntarse por las motivaciones de sus accio-
nes podría convertirse en una ocasión para mi-
rarse desde otra perspectiva. Pero para hacer 
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esto, sin embargo, es necesario aprender a re-
conocer a la persona que está escondida detrás 
de la culpa cometida. Así, en ocasiones se logra 
entrever un horizonte que puede infundir espe-
ranza a las personas condenadas y, una vez ex-
piada la pena, devolverlas a la sociedad, invi-
tando a los hombres a volver a acogerlas des-
pués de haberlas, quizás, por un tiempo recha-
zado. 
Porque todos, aun siendo condenados, somos 
hijos de la misma humanidad. 
 
Señor Jesús, mueres por una sentencia corrom-
pida, pronunciada por jueces inicuos y atemori-
zados por la fuerza impetuosa de la Verdad. A 

tu Padre confiamos a los magistrados, a los jue-
ces y a los abogados, para que se mantengan 
con rectitud en el servicio que ejercen a favor 
del Estado y de sus ciudadanos, sobre todo de 
los que sufren por una situación de pobreza. 
 
Oremos 
Oh Dios, rey de justicia y de paz, que en el grito 
de tu Hijo acogiste el grito de toda la humani-
dad, enséñanos a no identificar a la persona con 
el mal que cometió y ayúdanos a percibir en 
cada uno la llama viva de tu Espíritu. Por Cristo 
nuestro Señor. Amén. 

  
XIII estación 
Jesús es bajado de la cruz 
(Meditación de un fraile voluntario) 
 

Había un hombre, llamado José, que era miem-
bro del Sanedrín, hombre bueno y justo (este no 
había dado su asentimiento ni a la decisión ni a 
la actuación de ellos); era natural de Arimatea, 
ciudad de los judíos, y aguardaba el reino de 
Dios. Este acudió a Pilato y le pidió el cuerpo de 
Jesús. Y, bajándolo, lo envolvió en una sábana y 
lo colocó en un sepulcro excavado en la roca, 
donde nadie había sido puesto todavía (Lc 
23,50-53). 
 
Las personas detenidas son, desde siempre, mis 
maestros. Hace sesenta años que entro en las 
cárceles como fraile voluntario, y siempre ben-
dije el día que, por primera vez, encontré este 
mundo escondido. En esas miradas comprendí 
con claridad que yo mismo, si mi vida hubiera 
tomado otra dirección, hubiera podido estar en 
su lugar. Nosotros, cristianos, caemos a me-
nudo en la ilusión de sentirnos mejores que los 
demás, como si el hecho de poder ocuparnos 
de los pobres nos diera una superioridad tal 
que nos convierte en jueces de los demás, con-
denándolos todas las veces que queramos, sin 
dar oportunidad de defensa. 
Cristo eligió y quiso estar en su vida con los úl-
timos; recorrió las periferias olvidadas del 
mundo rodeado de ladrones, leprosos, prosti-
tutas y estafadores. Quiso compartir la miseria, 
la soledad y la turbación. Siempre pensé que 

este era el verdadero sentido de sus palabras: 
«Estuve en la cárcel y vinisteis a verme» (Mt 
25,36).  
Pasando de una a otra celda veo la muerte que 
habita en su interior. La cárcel sigue sepultando 
a hombres vivos; son historias que ya nadie 
quiere. A mí, Cristo me repite una y otra vez: 
“Continúa, no te detengas. Sigue cargándolos 
en tus brazos”. No puedo dejar de escucharlo; 
Él está siempre, aun en el interior del peor de 
los hombres, por más manchado que esté su re-
cuerdo. Sólo debo frenar mi frenesí, detenerme 
en silencio delante de esos rostros devastados 
por el mal y escucharlos con misericordia. Es la 
única manera que conozco para acoger al hom-
bre, quitando de mi mirada el error que come-
tió. Solamente así podrá confiar y encontrar la 
fuerza para rendirse ante el Bien, imaginándose 
distinto de como se ve ahora.  
 
Señor Jesús, ahora a tu cuerpo, deformado por 
tanta maldad, lo envuelven en una sábana y lo 
entregan a la tierra desnuda: esta es la nueva 
creación. Confiamos a tu Padre la Iglesia, que 
nace de tu costado abierto, para que nunca se 
rinda ante el fracaso y la apariencia, sino que 
siga saliendo para llevar a todo el mundo el 
anuncio gozoso de la salvación. 
 
Oremos 
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Oh Dios, principio y fin de todo lo creado, que en 
la Pascua de Cristo redimiste a toda la humani-
dad, danos la sabiduría de la Cruz para poder 

abandonarnos a tu voluntad, aceptándola con 
ánimo alegre y agradecido. Por Cristo nuestro 
Señor. Amén. 

  
XIV estación 
Jesús es puesto en el sepulcro 
(Meditación de un agente de policía penitenciaria) 
 

Era el día de la Preparación y estaba para em-
pezar el sábado. Las mujeres que lo habían 
acompañado desde Galilea lo siguieron, y vie-
ron el sepulcro y cómo había sido colocado su 
cuerpo. Al regresar, prepararon aromas y mirra. 
Y el sábado descansaron de acuerdo con el pre-
cepto (Lc 23,54-56). 
 
En mi misión de agente de policía penitenciaria, 
cada día experimento el sufrimiento de quien 
vive recluido. No es fácil relacionarse con quien 
fue vencido por el mal y causó enormes heridas 
a otros hombres, haciendo difíciles tantas vi-
das. Pero la indiferencia en la cárcel crea más 
daños aún en la historia de quien fracasó y está 
pagando su deuda a la justicia. Un compañero, 
que fue mi maestro, repetía con frecuencia: “La 
cárcel te transforma. Un hombre bueno puede 
convertirse en un hombre sádico; uno malvado 
podría llegar a ser mejor persona”. El resultado 
también depende de mí, y apretar los dientes 
es esencial para alcanzar el objetivo de nuestro 
trabajo: dar otra posibilidad a quien contribuyó 
al mal. Para lograrlo, no puedo limitarme a abrir 
y cerrar una celda, sin hacerlo con un poco de 
humanidad. 
Cada uno tiene su tiempo, y las relaciones hu-
manas pueden florecer poco a poco, incluso 
dentro de este mundo difícil. Esto se traduce en 
gestos, atenciones y palabras capaces de mar-
car la diferencia, aun cuando se pronuncian en 
voz baja. No me avergüenzo de ejercer el diaco-
nado permanente vistiendo el uniforme, que 
llevo con orgullo. Conozco el sufrimiento y la 

desesperación; los experimenté siendo niño. 
Mi pequeño deseo es ser punto de referencia 
para quienes encuentro detrás de las rejas. 
Hago todo lo que puedo por defender la espe-
ranza de aquellas personas que se encierran en 
sí mismas, que sienten temor ante la idea de sa-
lir un día y correr el riesgo de ser rechazadas 
una vez más por la sociedad. 
En la cárcel les recuerdo que, con Dios, ningún 
pecado tendrá jamás la última palabra. 
 
Señor Jesús, una vez más te entregan a las ma-
nos del hombre, pero esta vez te acogen las ma-
nos amables de José de Arimatea y de algunas 
mujeres piadosas venidas de Galilea, que saben 
que tu cuerpo es precioso. Estas manos repre-
sentan las manos de todas las personas que 
nunca se cansan de servirte y que hacen visible 
el amor del que el hombre es capaz. Este amor 
es el que justamente nos hace esperar en que 
un mundo mejor es posible; sólo basta que el 
hombre esté dispuesto a dejarse alcanzar por la 
gracia que viene de Ti. En la oración confiamos 
a tu Padre, de modo particular, a todos los 
agentes de la policía penitenciaria y a cuantos, 
de una u otra manera, colaboran en las cárce-
les.  
 
Oremos 
Oh Dios, eterna luz y día sin ocaso, colma de tus 
bienes a los que se dedican a tu alabanza y al 
servicio del que sufre, en los innumerables luga-
res de sufrimiento de la humanidad. Por Cristo 
nuestro Señor. Amén. 

 
 


