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Petita història d’un Concili 
inesperat

El 25 de gener de 1959, últim dia de la setmana de pregà-
ria per la unió dels cristians, a la basílica romana de Sant 
Pau, Joan XXIII va reunir un petit grup de cardenals 
i els va adreçar allò que va denominar un discorsetto. 
Com si fos el més normal del món, tranquil·lament, 
els va anuncar el seu propòsit de convocar un Concili 
ecumènic. Els assistents van quedar desconcertats. 
L’endemà, el diari oficiós de la Santa Seu, L’Osserva-
tore Romano, especialitzat a informar extensament i 
ampul·losament sobre tot allò que feia referència al 
papa, amagava la notícia en un mínim requadre de lletra 
petita. I va passar dies sense parlar del tema, tot i que 
la premsa mundial presentés l’anunci com una gran 
notícia. Anys després, vaig escoltar com un monsenyor 
romà, d’aparença piadosíssima, murmurava que “havia 
estat un quart d’hora de bogeria (de follia)” del papa. 
Ara, cinquanta anys després de l’inici del Concili Vaticà 
II, continua sent un misteri què va impulsar el papa 
Roncalli a convocar inesperadament i per iniciativa 
personal un Concili. Un Concili que ningú no esperava 
i que es convertiria en l’esdeveniment més important de 
la història de l’Església contemporània. El final d’una 
etapa de segles, l’inici d’un canvi de conseqüències 
encara imprevisibles.
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El sorprenent Joan XXIII

Només feia tres mesos que els cardenals l’havien elegit. 
Es pot dir que van triar el cardenal més diferent del seu 
antecessor, Pius XII. Aquest, per la seva figura i el seu 
tarannà, era un aristòcrata, intel·lectual, autoritari, que va 
aconseguir reunir un prestigi universal amb les crítiques 
d’aquells que consideraven excessiu el seu monopoli de 
poder que portava a identificar l’Església catòlica amb 
el papa. En el conclave va dominar la idea que convenia 
escollir un cardenal més discret, per a un temps d’espera, 
allò que es va anomenar “un papa de transició”. D’aquí 
que els vots –potser sense gaire convicció– s’anessin agru-
pant en aquell cardenal ja vell (76 anys), ara patriarca 
de Venècia després de molts anys d’una discreta carrera 
diplomàtica, oblidat gairebé durant la seva estada a 
Bulgària i Turquia, després a París. Ningú no n’esperava 
gran cosa, d’un fill de camperols, rodanxó i amable, no 
valorat com un talent i sense experiència romana, més 
aficionat a la història que no pas a la teologia. Si diuen 
que l’Esperit Sant guia l’elecció dels cardenals –tot i 
que no sempre sembla pas aconseguir-ho– en aquest 
cas els va fer una mala passada genial. Van triar un 
papa de transició que en els pocs anys del seu pontificat 
justament va promoure la transició, el canvi radical, en 
l’Església. Recordo que quan un servidor era a Roma 
en els darrers anys del seu pontificat, em sorprenia que 
molts membres de la Cúria romana continuessin con-
siderant-lo només com un bon home, de talent limitat, 
massa ingenu, dominat pel seu entorn. Ara, quan ja 
són molts els qui el consideren com el gran papa del 
segle XX, un millor coneixement de tota la seva vida 
revela que la convocatòria del Concili i l’orientació que 
li va imprimir era una llavor present en ell des de feia ja 
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molts anys. No va ser un quart d’hora de bogeria, sinó 
l’epifania d’una profunda convicció. 

Ho escrivia en el seu Diari quan romania oblidat com a 
delegat vaticà a Bulgària: “Nous temps, noves necessitats, 
noves formes”. I ja, als 22 anys, descobreix sant Esteve 
com a model a seguir: “Va ser el primer a intuir la idea 
universal de la nova religió i es va llançar amb audaç 
seguretat per un camí nou”. Hom diria que és allò que, 
amb més de setanta anys, va fer quan es va sorprendre 
en constatar que ja havia finalitzat la seva etapa d’ecle-
siàstic obedient als seus superiors i que era ell, com a 
papa, qui havia de decidir. Un nou camí. ¿Què cal fer? 
No és home de creure que ell té totes les solucions. És 
persona de confiar en els altres. Conclusió: convocar 
un Concili: que vinguin tots els bisbes i que entre tots 
es busquin nous camins. La seva afició a la història el 
porta a recordar la importància que han tingut en l’Es-
glésia. Però, al mateix temps, la seva atenció a la realitat 
present l’inspira a una convicció ben ferma: ara no és el 
moment de concilis per a condemnar sinó per fer un salt 
endavant. Com li vaig sentir dir mentre improvisava en 
una petita parròquia suburbial de Roma: “Diuen que el 
papa és massa optimista, que només veu allò que és bo. 
Però jo no sé apartar-me del Senyor, que més que en el 
'no' insistia sempre en el 'sí'…”.

Un salt endavant. Certament ell no era pas l’únic a cons-
tatar que calia, atesa la situació de l’Església. Només cal 
recordar el que, a la gran reunió dels catòlics alemanys, el 
Katholikentag de 1966, deia l’aleshores jove professor de 
teologia Joseph Ratzinger parlant de la realitat anterior 
al Concili: “Els cristians ja estaven tips que se’ls mirés 
com a gent endarrerida i aliena al món, i que aquest se’n 
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burlés. Existia la decisió de viure el cristianisme d’acord 
amb aquest segle i de submergir-lo en el món del nostre 
temps. Els qui estaven animats d’aquesta voluntat sentien 
una impressió penosa davant les encícliques pontifícies 
redactades sempre en l’estil de la cúria, amb el llenguatge 
de l’antiguitat decadent, igual que davant d’una litúrgia i 
uns pontificals l’estil dels quals evocava l’Edat Mitjana o 
el Barroc, i també davant d’una teologia catòlica que no 
deia res a l’home modern”. És clar que, al mateix temps, 
altes jerarquies de l’Església, especialment a la Cúria 
romana, defensaven tot el contrari, sentien l’Església 
atacada per la modernitat, tant en l’àmbit cultural com 
en el polític (el gran enemic era el comunisme), necessi-
tada d’organitzar-se com allò que el responsable del Sant 
Ofici, el cardenal Ottaviani, denominava “un baluard” 
amb el lema semper idem (sempre igual).

És evident que entre una posició i una altra, el valor de 
Joan XXIII en convocar un Concili obert a la llibertat 
de paraula implicava un risc notable. Uns van rebre 
l’anunci amb esperança, altres amb temor. Entre els 
qui tenien poder a l’Església –per exemple i sobretot, la 
Cúria romana–, dominava el temor, tot i que semblava 
que ells eren majoria entre els convocats a un Concili que 
no desitjaven. L’esperança estava entre els qui des d’anys 
enrere treballaven en els moviments de renovació bíblica 
o litúrgica, en la nova teologia, en els intents de nous 
moviments de laics especialment entre els joves (com la 
JOC). Però la impressió general és que es tractava d’una 
minoria, encara que fos la que més sintonitzés amb Joan 
XXIII.
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Mal preparat però ben començat

Hi ha un cert misteri, no resolt, sobre el temps de prepa-
ració del Concili. És a dir, des del 25 de gener de 1959 en 
què Joan XXIII l'anuncia fins al seu inici l’11 d’octubre de 
1962. El misteri és per què va deixar en mans de la Cúria 
romana la part més gran i decisiva de la seva preparació. 
Roncalli era un papa liberal, en el sentit que deixava fer, 
no s’imposava. Però al mateix temps era molt fidel a les 
seves conviccions. Costa d’entendre com és que va confiar 
la preparació del Concili als qui no en compartien la seva 
idea. Vaig sentir que una dita freqüent entre els membres 
de la Cúria era: “Allò que és nou no és bo, allò que és 
bo no és nou”; una dita que Joan XXIII no compartia 
en absolut, tot i que ell no fos un progressista, sinó un 
tradicional encara que lliure i sobretot evangèlic.

Els encarregats de preparar el Concili van ser en la seva 
major part eclesiàstics de la Cúria romana o addictes 
a ella. Van elaborar un material immens, més de dues 
mil planes, tres vegades més planes que les de tots els 
Concilis anteriors, que en setanta projectes de docu-
ments –“esquemes” en el llenguatge conciliar– tractaven 
pràcticament de tot però repetint el que aleshores es 
considerava la doctrina adquirida de l’Església oficial, 
sobretot dels darrers papes. Imaginaven no sense una 
notable ingenuïtat, que els bisbes que hi participarien ho 
aprovarien sense problemes. I és just assenyalar que en 
l’enquesta que Joan XXIII va fer realitzar entre tots els 
bisbes del món, també entre les universitats catòliques, 
perquè es proposessin temes per al Concili, el nivell 
majoritari no era superior. Dominava la insistència en 
una concepció a la defensiva de l’Església, contra el 
que es denominava errors moderns. Per exemple, entre 
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els bisbes d’Espanya, molts es limitaven a demanar la 
condemna del comunisme i la proclamació d’algun nou 
dogma marià. I poca cosa més.

Quan els primers projectes de documents van començar 
a arribar al papa i als bisbes, el panorama va començar a 
canviar. Primer va ser Joan XXIII que, sense interposar-se 
en els treballs de preparació, va recuperar la proclamació 
d’allò que ell pensava que havia de ser el Concili. Ho 
sintetitzava amb la paraula aggiornamento que volia 
significar posar al dia, obrir-se als desitjos dels homes 
i dones. I per això demanava “un llenguatge clar”, més 
atenció als temes pastorals que als doctrinals, insistir en 
el “sí” (en allò positiu) i deixar-se estar de condemnes. 
D’acord amb l’anècdota que circulava per Roma en 
diverses versions, en el fons coincidents, segons la qual, a 
diversos interlocutors que li preguntaven sobre què espe-
rava del Concili, responia obrint la finestra mentre deia: 
“que entri aire fresc” (la versió més radical hi afegia: “i 
que s’endugui tots aquests papers Tíber avall”; “aquests 
papers” eren els documents preparats per la Cúria). Un 
mes abans de l’inici del Concili, en un missatge a tot el 
món, insisteix que el Vaticà II s’ha de dirigir a tots i per 
primera vegada utilitza una expressió que es farà famosa: 
“l’Església dels pobres” (“l’Església s’ha de presentar 
com allò que és i com vol ser, com a Església de tots i 
en particular com l’Església dels pobres”). Al mateix 
temps, promou que teòlegs fins aleshores considerats 
perillosos i fins i tot prohibits pel Sant Ofici s’incorporin 
als treballs preparatoris. Seran alguns dels que durant 
el Concili adquiriran un protagonisme decisiu, com els 
alemanys Haering, Rahner i Ratzinger, els francesos 
Congar, Daniélou, De Lubac o Chenu, el suís Küng, 
l’holandès Schillebeeckx.
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Al mateix temps, en aquests darrers mesos, també 
alguns prelats sobretot europeus, sembla que comen-
cen a desvetllar-se del desinterès que fins aleshores 
havien mostrat –o de la creença que el domini de la 
Cúria i dels sectors més conservadors era tan gran que 
no pagava la pena intervenir– i emprenen iniciatives 
que tenen un comú denominador: deixar clar que els 
primers projectes de documents que des de Roma els 
han enviat no responen a allò que Joan XXIII havia 
anunciat sobre el Concili i que quasi tots són d’una 
ínfima qualitat. Són el belga Suenens, el canadenc 
Léger, l’holandès Alfrink, el francès Liénart, l’alemany 
Döpfner per esmentar-ne alguns de més coneguts i que 
després seran també protagonistes del Vaticà II. La 
procedència geogràfica de la majoria d’aquests bisbes 
i teòlegs dóna peu a allò que esdevindrà un tòpic: el 
domini de les Esglésies del centre d’Europa entre les qui 
van empènyer el Concili cap a nous camins. I, d’altra 
banda, la coincidència que una de les seves queixes 
fos l’escassa presència de l’ecumenisme en els textos 
preparatoris, per l’abandó de la gairebé utòpica crida 
de Joan XXIII a preparar un Concili que fos un gran 
pas cap a la reunió de totes les Esglésies cristianes, va 
aconseguir que a Roma, entre els qui controlaven la 
majoria de comissions, adquirissin més relleu el Sec-
retariat per a la Unió dels Cristians, el seu president i 
ancià biblista alemany i jesuïta cardenal Bea, i el seu 
secretari l’holandès Willebrands. Avui, cinquanta anys 
després, es pot veure amb més claredat que en tot el 
procés conciliar, s’hi va fer present un alè espiritual, 
evangèlic, que superava les imperícies humanes i feia 
realitat les paraules de Jesús: “T’enalteixo, Pare, Senyor 
del cel i de la terra, perquè has revelat als senzills tot 
això que has amagat als savis i entesos”.
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El resum seria que, després de tants mesos perduts, quan 
només semblaven conservar l’esperança en el Concili cris-
tians que es trobaven al marge de la seva preparació –això 
sí, juntament amb la bona persona d’Angelo Giuseppe 
Roncalli, el qual era ben conscient, amb clarividència, 
de la difícil situació i confessava al cardenal Suenens: 
“Ja sé quina serà la meva participació en el Concili: 
el patiment”– a les darreres setmanes abans de la seva 
inauguració sorgeix un replantejament no previst. Ni 
els qui fins aleshores creien dominar la situació i pen-
saven haver desactivat la follia inicial de Roncalli estan 
tan segurs, ni els qui amb prou feines esperaven res del 
Concili renuncien ara a intentar que realment sigui “un 
salt endavant”. Tot i que ni els uns ni els altres, i menys 
encara la majoria poc informada i una mica despistada, 
tots aquells que aquell matí de l’11 d’octubre de 1962, 
festa de la Maternitat de Maria, formen la llarga processó 
que lentament entra dins la basílica vaticana, més de dos 
mil bisbes, també una cinquantena d’observadors d’altres 
Esglésies, uns dos-cents experts, teòlegs i canonistes, més 
les autoritats convidades, i al final el papa, ningú no sap 
com es desenvoluparà l’esdeveniment. El d’aquell dia ja 
temen que serà llarg, tot i que no tant com realment ho 
va ser, més de quatre hores. Després, sobre el que seguirà, 
hi ha optimistes que pensen acabar abans de Nadal, la 
majoria imagina que caldrà una altra sessió, pocs pensen 
que es prolongarà durant quatre anys. El que certament no 
saben encara és que inicien l’esdeveniment més important 
de la història de l’Església contemporània.

Una coincidència sí que domina entre els qui estan tancats 
a la basílica (ens ho passem millor els qui des de fora podem 
seguir lliurement el llarguíssim ritu gràcies a l’excel·lent 
retransmissió de la televisió italiana). La coincidència és 
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el temor davant del discurs final de Joan XXIII. No pas 
pel que pugui dir sinó per la seva probable extensió. És 
sabut per tothom que Roncalli no té el do de la brevetat. 
I després de tantes hores amenitzades –és un dir– pels 
cants també prolixos de la polifonia vaticana, és normal 
témer que el bon papa també s’allargui. I es va allargar. 
Per això pocs van captar aleshores la importància de les 
seves paraules, decisives per al Vaticà II. Un dels millors 
historiadors del Concili, René Laurentin, ho confessa: 
va trigar mesos a captar la seva veritable importància.

Un discurs programàtic i la rebel·lió dels bisbes

Val la pena resumir els punts més rellevants d’aquell dis-
curs de Joan XXIII. No només van decidir el rumb del 
Concili sinó que continuen conservant la seva vigència per 
al camí de l’Església al cap de cinquanta anys. Resumeixo: 
Primer punt, optimisme contra els pessimistes: dissenteix 
dels profetes de calamitats i defensa els temps moderns. 
“Ens sembla necessari de dir que dissentim plenament 
d’aquests profetes de calamitats, que sempre prediuen 
catàstrofes, com si la fi del món fos imminent. En el curs 
actual dels esdeveniments, en què la societat humana 
sembla que va cap a un ordre nou, val més reconèixer els 
designis misteriosos de la Providència divina, que, a través 
de la successió dels temps i de les accions dels homes, 
la major part de les vegades, sense que ells ho esperin, 
aconsegueixen el seu determini i ho disposen tot amb  
saviesa per a un major bé de l’Església, àdhuc les mateixes 
adversitats humanes”. Segon punt, cal una nova presen-
tació de les veritats de la fe segons la cultura moderna. 
Afirma que el Concili vol transmetre sense atenuacions 
la doctrina cristiana. Però hi afegeix que “el nostre deure 



18

no és solament de guardar aquest tresor preciós, com si 
només ens preocupéssim del passat”, sinó que ens cal 
continuar sense por el camí. “No tenim com a finalitat 
primordial la de discutir certs capítols fonamentals de 
la doctrina eclesiàstica, [...] per a discussions d’aquest 
gènere, no hauria calgut reunir un Concili ecumènic”. 
Cal obrir-se als mètodes de recerca i a l’expressió literària 
que exigeix el pensament modern. “Una cosa és el dipò-
sit de la mateixa fe [...] i una altra cosa és la forma sota 
la qual aquestes veritats són enunciades”. I això és el 
que s’ha de buscar amb una preocupació “de caràcter 
sobretot pastoral”. Tercer punt, misericòrdia i no pas 
condemna. Davant dels errors que sempre es produeixen, 
avui l’Església “prefereix usar el remei de la misericòrdia 
que no pas empunyar les armes de la severitat”. Per això, 
res de condemnes sinó una Església “mare amorosíssima 
de tots, benigna, pacient”. Quart punt, esperançat treball 
per la unitat. I Joan XXIII no va posar límits a aquest 
desig d’unitat: entre els catòlics, també amb els cristians 
d’altres Esglésies, amb els qui professen altres religions, 
“cap a la unitat del llinatge humà”.

Tot va ser dit amb la mansuetud que li era pròpia. No va 
desqualificar ningú –només els profetes de calamitats– 
però el cardenal Lercaro va poder afirmar amb raó que “de 
tots els projectes que les comissions preparatòries havien 
elaborat –a excepció del relatiu a la reforma litúrgica– no 
en va quedar ni un de sol que no aparegués ja superat per 
aquell discurs inaugural”. Ja he dit abans que Joan XXIII 
era sorprenent i aquell dia ho va ser tant que força gent 
va dubtar que fos l’autor del discurs (alguns l’atribuïren 
a Montini o a Suenens). Roncalli no va voler que se’n 
posés en dubte l’autoria: “He escrit tot el discurs amb la 
farina del mio sacco” (una farina que havia començat a 
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emmagatzemar en el seu poble de Sotto il Monte setanta 
anys enrere). Molts savis van quedar desconcertats, però 
el poble va semblar comprendre’l i el vespre d’aquell dia, 
gairebé sense convocatòria prèvia, va omplir la plaça de 
Sant Pere –fins i tot i sobretot el poble romà, que és el 
que menys sol acudir a la plaça patrimoni de turistes i 
pelegrins–, obligant l’ancià papa a sortir a la finestra, 
a improvisar unes paraules amables i cordials (“quan 
torneu a casa, fer una moixaina als nens, és la moixaina 
del papa”), el després denominat “discurs de la lluna”. 
Va ser, de fet, la inauguració real del Concili.

Però encara havia de començar el treball dia a dia dels 
pares conciliars, més de dos mil tres-cents que van desbor-
dar les expectatives dels organitzadors romans –pensaven 
que molts bisbes no hi anirien imaginant potser que, com 
ells, no hi tindrien gaire interès– i a darrera hora van haver 
d’afegir als escons previstos unes tribunes suplementàries 
(“entre el llatí i el lloc allunyat que m’ha tocat, amb prou 
feines entenc res”, em confessava un divertit bisbe nord-
americà). I com a primer pas, elegir les deu comissions 
conciliars encarregades del treball fonamental de presen-
tar els projectes de documents, revisar-los segons l’opinió 
dels bisbes, redactar-los definitivament. Qui dominés 
aquestes comissions, controlava el Concili. Els qui fins 
aleshores havien dominat en els treballs preparatoris –la 
Cúria romana, principalment– van presentar unes llistes 
de membres addictes a les seves idees, convençuts que 
serien votades pels bisbes que no es coneixien entre ells. 
Em va explicar monsenyor Manuel Bonet, un excel·lent 
capellà barceloní i tanmateix membre de la Cúria –la qual 
cosa demostra que també hi ha excel·lents curials– que el 
dia anterior li va comentar a monsenyor  Pericle Felici la 
possibilitat que les llistes preparades no fossin acceptades. 
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La reacció de Felici va ser d’absoluta incredulitat: ell, 
secretari general del Concili, el qui abans, durant i després 
va tenir més poder en el Vaticà II, encara que només fos 
un bon funcionari canonista, no podia imaginar aquesta 
possibilitat. I, tanmateix, va passar. Quan les votacions 
eren a punt de començar, dos cardenals, el francès Liénart 
i l’alemany Frings, van demanar que s’ajornessin perquè 
els diversos episcopats poguessin preparar-les millor. 
La premsa italiana va titular La ribellione dei vescovi, Il 
tempo del demonio al Concilio, Lotta feroce tra due ten-
denze… De fet, gairebé miraculosament es va aconseguir 
que aquells centenars de bisbes que amb prou feines es 
coneixien, aconseguissin en pocs dies elaborar unes llistes 
més representatives, independents, que aconseguiren la 
majoria de vots.

Després d’això, es va fer la pau. Dit d’una altra manera, 
es va aconseguir que dominés la sensatesa. Que, en con-
cret, va significar que s’acceptés per consens aparcar els 
textos preparats i començar a treballar per l’únic que es 
considerava positiu i en el camí que havia traçat Joan 
XXIII en el seu discurs: el dedicat a la litúrgia i a la seva 
renovació.

Parèntesi: resum general del Vaticà II

Així començava pròpiament el treball del Concili. 
Començava lentament i prolixament per la manca d’un 
mètode experimentat. S’acumulaven i es repetien les 
intervencions dels bisbes. Uns americans –ells havien de 
ser– quan només s’havia examinat un capítol del projecte 
de constitució litúrgica, van calcular mitjançant una 
màquina electrònica, que si continuava aquell ritme el 
Concili duraria dos-cents quaranta anys. I aquí, l’autor 
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d’aquestes ratlles, també pensa que potser s’ha estès en 
excés en el que ha dit i que hauria d’abreujar. Al cap i a 
la fi, el més important del Vaticà II no és el relat d’allò 
que va succeir ni fins i tot el volum dels textos que es van 
aprovar, sinó allò que va aportar a l’Església. Allò que 
un dels seus millors historiadors, Giuseppe Alberigo, va 
denominar “el Concili com a esdeveniment”. I d’això 
tracten ja amb competència altres articles d’aquest 
llibre. Per això, ara i aquí, un servidor pensa que també 
ell ha d’abreujar i resumir en aquest intent de recordar 
la història del Concili.

En primer lloc, fem-ne un resum general. El Vaticà II va 
començar l’11 d’octubre de 1962 i va acabar el 8 de des-
embre de 1965. Però els pares conciliars no van estar 
tot aquest temps reunits a Roma, sinó durant quatre 
sessions, cadascuna d’un parell de mesos a la tardor. 
Entre una sessió i una altra, continuava el treball de les 
comissions. Durant cada sessió, se celebraven quatre o 
cinc assemblees setmanals de tots els bisbes per al debat 
i la votació dels textos. Primer es presentava i votava el 
conjunt de cada document (esquema, en el llenguatge 
conciliar) i si era acceptat se n’iniciava l’examen detallat. 
Es tornava a votar per capítols (excepcionalment alguna 
qüestió concreta) amb tres possibilitats: sí (placet), no 
(non placet) i placet iuxta modum (sí, però amb propostes 
d’algun canvi). Aquesta tercera possibilitat implicava 
que la comissió corresponent examinés les propostes i 
decidís sobre elles. El procés finalitzava amb una nova 
votació de tot el document en la qual només era possible 
el sí o el no.

La sorpresa conciliar va ser que, contra tot pronòstic, 
la que se suposava que seria majoria conservadora, va 
resultar ser minoria. I la suposada minoria renovadora 
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va esdevenir majoria. D’aquí que els resultats de les vota-
cions resultessin rotundament favorables a les posicions 
renovadores. Es pot pensar que allò que va dir Joan 
XXIII en el discurs inaugural –no som aquí per repetir 
el mateix, ens cal anar endavant, renovar l’Església– 
coincidia amb el pensament de la majoria dels bisbes. 
Especialment, amb el de molts d’aquells amb els quals 
no s’havia pensat a l’hora de fer pronòstics, els bisbes 
senzills per exemple d’Àfrica o d’Amèrica Llatina. A les 
intervencions, en els debats, amb freqüència la presència 
del sector conservador era molt superior a allò que després 
demostraven les votacions. Era un intent de reacció davant 
el domini creixent de qui desitjava una renovació. Amb 
escàs èxit, fins i tot és possible que en algunes ocasions 
el nombrós grup de bisbes que podrien qualificar-se de 
centre evolucionés cap a l’esquerra com a reacció davant 
dels excessos desmesurats dels conservadors (especial-
ment d’alguns membres de la Cúria). I, d’altra banda, 
tot i que els debats eren teòricament secrets, resultava 
fàcil endevinar el pes dels qui podem anomenar “figu-
res conciliars”, cardenals i bisbes amb especial prestigi 
que, gairebé tots –per no dir tots–, pertanyien al sector 
renovador. Em comentava un dels teòlegs presents com 
a expert: “El secret m’obliga a callar el que s’hi diu, però 
no pas el que s’hi fa. Per això puc explicar que segons qui 
pren la paraula, augmenta immediatament el nombre de 
pares conciliars que s’aixequen cap als lavabos o el bar, 
mentre que en d’altres casos, ningú no es mou”. Eren els 
primers temps dedicats a la constitució sobre litúrgia i les 
intervencions en defensa del llatí es feien interminables 
amb especial insistència d’alguns bisbes espanyols que 
aviat van adquirir fama de pesats. Les discussions les va 
acabar un jove bisbe auxiliar africà, Joseph Malula (que 
després arribaria a cardenal): amb intrèpida energia va 
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convidar els defensors del llatí a anar a celebrar a la seva 
Església. No va obtenir resposta.

Ja al final de la primera sessió, encara amb Joan XXIII, 
es va decidir una radical simplificació de la multitud 
d’esquemes preparats. L’esporga va continuar amb Pau 
VI, el qual a més va reformar el reglament dels debats 
per agilitzar-los. A la meva residència sacerdotal, al pas-
sadís de les habitacions, hi havia unes papereres d’unes 
notables dimensions i em va sorprendre descobrir que 
periòdicament s’omplien de textos conciliars suposada-
ment secrets: eren alguns dels setanta esquemes preparats 
que mai no van arribar a l’aula conciliar (i pel que vaig 
llegir, amb raó: semblaven una còpia dels més trivials 
textos que havíem patit anys enrere en el Seminari). No 
em va costar esbrinar que dos indis, capellans bolivians 
secretaris dels seus bisbes durant el Vaticà II, no dubtaven 
a utilitzar aquelles papereres com a sepultura del Concili 
que alguns havien preparat i que mai no va arribar a port. 
D’altra banda, Pau VI, d’acord amb alguns dels cardenals 
europeus que més estaven influint sobre el Concili, com 
el belga Suenens i l’alemany Döpfner, va reorganitzar 
el material que quedava per treballar de forma que se 
centrés en dues preguntes: Església, ¿què en dius, de 
tu mateixa? I, Església, ¿què dius al món? La segona 
pregunta corresponia a la constitució no prevista, que 
de mica en mica va anar sorgint davant les veus dels qui 
deien que el Concili no es preocupava pels problemes de 
la societat, i que es va acabar convertint en la Constitució 
sobre l’Església en el món (Gaudium et Spes).

Les altres tres constitucions –és a dir, els documents 
oficialment més importants– van ser la Lumen Gentium 
sobre l’Església com a poble de Déu, la Dei Verbum 
sobre la Paraula de Déu, i la Sacrosanctum Concilium 
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sobre la litúrgia. A la tasca dels bisbes es va dedicar el 
decret Christus Dominus, als preveres el decret Presb-
yterorum ordinis, als seminaris l’Optatam totius, sobre 
els religiosos el Perfectae caritatis, a l’apostolat dels 
laics l’Apostolicam actuositatem, a les Esglésies orien-
tals l’Orientalium ecclesiarum, Ad gentes a l’activitat 
missionera, sobre l’ecumenisme el decret Unitatis 
redintegratio (que inclou l’afirmació que existeix una 
“jerarquia de les veritats” en la fe segons estiguin més 
o menys pròximes al nucli de la revelació, la qual cosa 
obre el camí al diàleg entre les diverses Esglésies i dins 
de cadascuna d’elles), sobre els mitjans de comunicació 
l’Inter mirifica (el text conciliar que sol considerar-se 
de pitjor qualitat). Finalment, tres declaracions: la 
més rellevant, polèmica en aquells moments, Dignitatis 
humanae, sobre la llibertat religiosa (contra la qual van 
lluitar algunes autoritats espanyoles, tant polítiques 
com eclesiàstiques), la Gravissimum educationis sobre 
l’educació de la joventut, i la Nostrae aetate sobre la 
relació amb  les religions que inclou un capítol ales-
hores també polèmic sobre la religió jueva. De tots 
aquests documents sens dubte els decisius, els de major 
alçada i que expressen l’esperit conciliar són les quatre 
constitucions, mentre que la majoria de decrets són 
més textos de compromís (entre el material que havia 
preparat la Cúria i el nou esperit que es va imposar en 
el Concili). De les declaracions destaca la dedicada a 
la llibertat religiosa pel canvi que va representar en la 
teoria i la pràctica catòlica,  allò que es va denominar 
la fi  de l’Església constantiniana, és a dir, de l’Església 
com a poder social.
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Del papa Joan al papa Pau

Un Concili és l’expressió més gran de democràcia a 
l’Església. Encara que sigui una democràcia limitada als 
bisbes. Però això no significa que en la pràctica actual –no 
en els primers segles– no sigui el papa qui el convoca i 
qui confirma les seves decisions. I qui d’alguna forma 
tutela el seu desenvolupament. Per això, en recordar 
el Vaticà II, convé esmentar el paper del papa Joan i el 
del papa Pau. Del primer, ja n’hem parlat, decisiu per 
haver-lo convocat, per unir una discreta absència en la 
seva preparació amb una audaç intervenció programàtica 
en el seu discurs inaugural. Va acabar la primera sessió 
i ell ja coneixia la seva greu malaltia. Però no va deixar 
d’influir en el camí del Vaticà II. En primer lloc, amb la 
seva encíclica Pacem in terris, adreçada a tots els homes 
de bona voluntat. En aquells temps de confrontació 
–l’anomenada “guerra freda”– va aconseguir una uni-
versal bona acollida. Probablement va ser el document 
papal que va obtenir un major i millor ressò del segle 
XX, i cinquanta anys després continua vigent, fins i tot 
profètica (per exemple, en el seu desig d’aconseguir un 
govern universal al servei de la pau i de la justícia). Des-
prés de la Pacem in terris es va fer evident que el Vaticà 
II no podia limitar-se a parlar de temes intraeclesials i 
s’havia d’obrir a la problemàtica de tots els homes. Va 
ser el desencadenant de la Constitució Gaudium et spes.

Poques setmanes després, el qualificat com a “papa bo”, 
“papa del poble”, moria en pau, envoltat per un respecte 
i amor mundial. Moria en pau però no sense algun dubte: 
“Després de mi, ¿s’actuarà d’una altra manera? No és 
cosa meva”. Però va reunir al voltant del seu llit de mort 
els seus col·laboradors més íntims i els va comunicar el 
seu testament: “Ara més que mai, més que en els segles 
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passats, nosaltres estem ocupats a servir tots els homes, 
no només els catòlics. Som davant de realitats noves, com 
vaig dir en el discurs d’obertura del Concili”. I la gran 
afirmació: “No és l’evangeli el que canvia. Som nosaltres 
els qui comencem a comprendre’l millor… Ha arribat 
el moment de reconèixer els signes dels temps, de captar 
la seva oportunitat i de mirar lluny”. S’ha dit que va ser 
en aquelles setmanes quan es va assolir –en la història 
moderna– el punt màxim de “crèdit” de l’Església catòlica 
davant del món.

És clar que hi havia qui en discrepava. El monsenyor romà 
encarregat segons el ritual del sermó als cardenals abans 
del conclave no va dubtar a fer una caricatura del papa 
bonàs i a proposar un ajornament del Concili. Aquesta 
era la gran qüestió que es plantejava per escollir el suc-
cessor. Al cinquè escrutini es va elegir Giovanni Battista 
Montini, Pau VI, aleshores arquebisbe de Milà, però 
que havia passat quasi tota la seva vida sacerdotal a la 
Secretaria d’Estat del Vaticà com a gran col·laborador 
de Pius XI i sobretot de Pius XII. Home de la Cúria, 
la qual tot i això no el tenia en gaire estima. Un mon-
senyor amb alt càrrec en una Congregació romana, tan 
culte i elegant com radicalment conservador ens va dir 
pocs dies abans a en Joan Llopis i a un servidor (ens 
tenia una confiança sorprenent): “Si surt Montini me 
ne vado”. Li vam objectar, per provocar-lo, que hi havia 
un altre candidat italià, Lercaro, més progressista, però 
ràpidament va respondre: “Lercaro és un líric, Montini 
és un furbo (murri, astut)”. Va sortir Montini, la seva 
primera decisió va ser continuar el Concili. Va dir allò 
que “el testament de Joan XXIII no pot quedar tancat 
en el seu sepulcre”, però el nostre monsenyor amic no va 
marxar i fins i tot va ascendir en la seva carrera. Pau VI, 
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en una de les seves primeres decisions, va determinar que 
la Cúria s’havia de reformar com havien demanat molts 
pares conciliars, però que no seria el Concili qui ho faria, 
sinó ella mateixa; el resultat és que es va acomplir una 
altra dita romana: “El Concili passa, la Cúria roman”.

Ja he insinuat més amunt que Pau VI va tenir una pràctica 
més intervencionista que Joan XXIII, en molts casos 
d’acord amb els cardenals que he anomenat “figures 
del Concili”. Gràcies a això, el treball es va agilitzar i 
es va aconseguir una major coherència en el conjunt 
de documents. No hi ha dubte que Montini es podia 
situar aleshores –a la segona part del seu pontificat 
evolucionaria cap a posicions més conservadores– com 
un convençut membre del sector renovador. Però com a 
papa es va sentir responsable d’aconseguir la unitat en el 
Concili, de forma que no semblés que hi havia vencedors 
i vençuts. Va augmentar especialment a la tercera sessió, 
la tardor de 1964, la seva intervenció per acontentar el 
sector més conservador, el qual, com que perdia a les 
votacions, recorria directament al papa per inclinar la 
balança al seu favor. 

El resultat de tot plegat va ser amb freqüència ambi-
valent, a mig camí entre unes i altres posicions. D’aquí 
que avui gairebé sigui un tòpic afirmar que molts textos 
del Vaticà II són un compromís entre progressistes i 
conservadors (de forma que tothom pot citar-ne allò 
que li agrada i callar allò que el disgusta). En la meva 
opinió –i crec coincidir amb els millors estudiosos del 
Concili– aquest tòpic és això: un tòpic. És a dir, una 
exageració d’allò que en alguns casos es dóna. Però una 
lectura global dels documents més rellevants del Vaticà 
II no deixa cap dubte sobre les seves opcions bàsiques, 
les que el caracteritzen i defineixen. El Vaticà II mai no 
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es contradiu a si mateix, encara que en ocasions deixi a 
mig camí continuar endavant en el desenvolupament de 
les seves afirmacions fonamentals. En aquests casos –com 
l’experiència d’aquests cinquanta anys ens ensenya– el 
normal és que es produeixi allò que Annibale Bugnini, 
en parlar de l’ús de les llengües vives a la litúrgia, més 
enllà del previst a la lletra conciliar, defineix com a 
“interpretació extensiva”. Són llavors que va sembrar 
el Vaticà II i que s’han desenvolupat més enllà del que 
aleshores s’havia previst.

Tanmateix, per acabar aquest respàs, no estarà de més 
recordar que Pau VI va sostreure dues qüestions als 
pares conciliars i se les va reservar per a la seva decisió: 
la referent als mètodes de control de naixements i la del 
celibat sacerdotal. Cinquanta anys després continuen 
sense resoldre’s.

Fruits abans d’acabar

Quan les tasques conciliars encara continuaven, el Concili 
començava a viure’s amb singular esplendor a les esglé-
sies de tot el món. Crec que això és important. Perquè 
ho vivia el seu principal destinatari, el poble cristià. Al 
qual no importaven gaire les últimes disputes entre els 
pares conciliars que ja en la darrera sessió havien après 
a treballar amb notable rapidesa i amb la convicció, 
majoritària, que ja s’havia aconseguit el més important, 
mentre que altres, una minoria, es dividien en dos grups: 
aquells que amb exemplar disposició es van “convertir” 
al Concili encara que abans pensessin d’una altra manera 
–i puc donar fe que n’hi va haver, que en vaig conèixer 
alguns– i els qui, considerant-se vençuts, es negaven a 
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acceptar allò que fins i tot el papa havia confirmat i, 
com el bisbe francès Marcel Lefebvre, afirmaven que el 
Vaticà II havia estat “una immensa catàstrofe, l’escàndol 
més gran que mai ha existit en la història de l’Església” 
i es disposaven a contraatacar, tot i que molts amb més 
discreció o murrieria que Lefebvre.

Però el més important, deia, és que el Concili ja es vivia 
com una realitat. Des d’aquell 7 de març de 1965, primer 
diumenge de Quaresma, en què a les esglésies es va 
començar a celebrar la missa en la llengua dels assistents, 
es va llegir la Paraula de Déu més extensament, i el capellà 
ja no actuava d’esquena. El canvi havia arribat i el cristià 
normal, el que no havia pogut entrar dins la basílica 
vaticana per expressar la seva opinió, ho agraïa. Després 
vindrien més coses, però potser ja no tan rellevants.

El Vaticà II va concloure el 8 de desembre de 1965 amb 
una celebració més senzilla que la inaugural (i el gregorià 
que tots sabien cantar va substituir la polifonia d’uns 
quants).  I el camí, avui, continua obert.

Joaquim Gomis
Director de la revista “Foc Nou”


